Эспрессо мартини — истинное дитя 80-х, когда саморазрушение было доведено до крайней точки, а выпивать начинали еще за завтраком. Смесь водки, эспрессо и кофейного ликера, согласно легенде, была создана Диком Брэдселлом для некой топ-модели, которая хотела и взбодриться, и накидаться. Сейчас, когда правит ЗОЖ, правильное питание и крафтовые напитки с хорошей родословной, такой коктейль вряд ли бы стал популярным — водка, да еще в смеси с кофеином, двойной удар сразу в сердце и в печень. Но в отличие от других символов 80-х — сверкающих свитеров с люрексом, челок с начесом и фиолетовых теней до бровей — эспрессо мартини по-настоящему хорош, без постиронии.

Из-за собственного предвзятого отношения к водке я долго избегала этого напитка, несмотря на статус «новой классики» — и очень зря. Эспрессо мартини, как любой хороший коктейль, больше, чем сумма его ингредиентов. Крепкий, но без запаха медицинского спирта, с фирменной горечью жареного зерна и деликатной сладостью, которая подчеркивает вкус арабики. Отдельная радость: золотисто-ореховая пенка, плотная и нежная. Чтобы эспрессо мартини получился с пенкой, нужен свежесваренный кофе, ни в коем случае не растворимый. Есть мнение, что он к тому же должен быть из кофемашины, дескать, только она создает правильное давление для экстракции зерна. Однако я сделала свой эспрессо в гейзерной кофеварке и получилось норм: пенка держалась минут десять, пока коктейль не кончился.

Простота изначальной формулы (всего три ингредиента) дает простор для вариаций. Мартин Худак (Martin Hudak), бывший бармен American Bar в отеле Savoy придумал тропическую версию — эспрессо мартики, поклон тики-культуре: кофе и ананас, ром и миндальный сироп. В барах Нью-Йорка к творению Брэдселла добавляют ванильный ликер, чтобы придать напитку более плотную текстуру и аромат дорогого десерта. И конечно, все сходятся на том, что для такого простого коктейля необходимы правильные компоненты: у водки нет собственного запаха и вкуса, так что выбор зерна и качество кофейного ликера становятся критически важны. И это, кажется, та самая точка, где безбашенный угар 80-х сходится с современной модой на все локальное, не массовое и сделанное с вниманием к деталям.