Пока делала для «Бумаги» рассылку про рислинг, разбиралась с традиционной системой немецкой классификации вин Qualitätswein mit Pradikat (QmP). Ее невозможно запомнить с первого раза, к тому же поначалу все кажется дико нелогичным. Немцы ранжируют вино по степени спелости винограда и самыми лучшими считают максимально сладкие вина.

Выглядит это так.

Kabinett — Spätlese — Auslese — Beerenauslese — Trockenbeerenauslese — Eiswein

Kabinett — самые легкие сухие и полусухие вина из более-менее спелых ягод, а два в конце списка — очень дорогие десертные. Trockenbeerenauslese делают из завяленного винограда, атакованного благородной плесенью, а eiswein, «ледяное вино» — из концентрированно сладкого винограда, побитого первыми заморозками. В современном мире, где основной спрос на сухие вина, система «чем слаще, тем круче» выглядит странновато.

Однако в этом есть логика. Германия всегда была довольно холодным винодельческим регионом: не очень много солнца, виноград вызревает от случаю к случаю. Соответственно, вызревший, спелый, поздно собранный и накопивший сахар виноград — это хорошо, это прибыль. Чем более сладкой станет виноградная ягода, тем больше ценится вино из нее. И тем дольше оно хранится, ведь сахар — натуральный консервант. К тому же по-настоящему сладкие продукты и напитки в то время почти не встречались или были атрибутами роскоши. Представьте себе рацион немца в каком-нибудь XVII веке: никаких тропических фруктов, никаких генетически улучшенных цитрусовых, привычные яблоки и груши кислые как дичка.

И внезапно традиционная немецкая система оценки качества становится простой и понятной. Достаточно лишь вспомнить, что мир, где по два пакетика сахара бесплатно дают к каждой чашке кофе, начался каких-то 50 лет назад.