​​Как я живу Погода пасмурная, осенняя, умирающая. В такую погоду меня тянет размышлять. Хотя кого я обманываю? Размышлять меня тянет даже в солнечную погоду. Наверное, не в погоде тут дело. В последних своих текстах я говорил о многом, но, главным образом, об одном и том же: о себе, писательстве и о себе в писательстве. Сегодня же мне хочется рассказать вам о том, как я живу. Никогда серьёзно не говорил на эту тему, всё откладывал или ограничивался намёками. Как вы видите, на одних только намёках далеко не уедешь. В моей квартире три комнаты. Одна принадлежит соседке, которой около шестидесяти лет. Раньше она жила с дочерью, но у той уже своя семья. Вторая принадлежит родителям. Третья, которую раньше занимал мой дядя, досталась мне с сестрой (младше меня на три года). В этой комнате мы обитаем последние десять лет — это я выяснил по дневнику, найденному недавно. Первые мои одиннадцать лет мы четверо жили в той комнате, что сейчас выделена под спальню родителей. Наверное, счастливые семьи такое положение вещей только объединяет, но мы о счастливых семьях говорить сегодня не будем. Я бы сказал, что тесное пространство лишь обостряет накопившиеся противоречия... На этом моменте я впадаю в ступор и, чтобы не находиться в нём слишком долго, продолжаю писать. Мне хотелось начать абзац с фразы "далеко за примерами ходить не надо...", но это будет неправдой. Примеров масса, и поэтому выбрать какой-то один труднее всего. Они сливаются в длинную ленту, которая тянется от первых недель моей жизни до настоящего момента. Моменты постоянного стеснения, подавления своих чувств и желаний, которые учат тебя не хотеть и не думать. И это самое страшное. Привыкнуть к тому, что отсутствие любых проявлений человеческого — это норма. Практически не иметь возможности побыть наедине с собой, когда это нужно — ежедневная бытовая пытка. Днем я иду в комнату родителей, а мать переходит в нашу с сестрой комнату и они там сидят вместе. Вот и получается, что в "своей" комнате я не чувствую себя "своим", как и в спальне родителей, ведь мать может прийти в любой момент что-то поискать в компе или отец вернуться с работы. Хорошо ещё, когда родители проявляют тактичность и банально не лезут, но когда заводят пустые разговоры... Возвращаюсь к "себе" я только вечером. Вот почему я не сплю до утра. Единственное время реальной свободы. Да, режим сна "немного" испорчен, но, по сравнению со всем вышеописанным, это лишь верхушка айсберга, капля в море. К такому существованию я давно привык. Здесь мог быть мотивирующий вывод, но его не будет.