Лег в 12, поспал всего час, проснулся, и вот спать не могу. Сон так тяжело идёт. Чтобы определить бессонницу достаточно посмотреть вокруг — комната становится какой-то мрачной, гнетущей, как будто ты застал её в том состоянии, в котором видеть был не должен, но, увы, застал.
Я заметил, насколько я боюсь этого состояния полу-сна полу-бодрствования. Ещё в школе в такие ночи мне казалось, что утро никогда не наступит и, что если оно всё-таки наступит, то это будет утро уже не просто нового дня, а новой эпохи — эпохи, когда я не смогу спать по несколько ночей кряду и может быть умру от бессилия — такие картины приходят на ум.
Сейчас же я подумал: хм, ну и что дальше? Я не могу заснуть, заставив себя силой. Я не могу расслабиться. Так может просто не пытаться? Я ведь потому и не могу заснуть отчасти, что слишком много напрягаюсь и требую от себя. Да, будет плохо, если я засну под утро и просплю весь день и тем более, если у меня всё-таки настанет бессонный период, но на этом ведь жизнь не заканчивается. Это не катастрофа.
Помню, в 11 классе, на дистанте, нас попросили написать сочинение о стихотворении одного поэта, чуть позже найду, как зовут. Я решил проявить оригинальность и не списал чужое, а нашёл стих, который показался мне очень близким. Николай Рубцов, «Бессонница» :
Окно, светящееся чуть.
И редкий звук с ночного омута.
Вот есть возможность отдохнуть.
Но как пустынна эта комната!
Мне странно кажется, что я
Среди отжившего, минувшего,
Как бы в каюте корабля,
Бог весть когда и затонувшего,
Что не под этим ли окном,
Под запылённою картиною
Меня навек затянет сном,
Как будто илом или тиною.
За мыслью мысль - какой-то бред,
За тенью тень - воспоминания,
Реальный звук, реальный свет
С трудом доходят до сознания.
И так раздумаешься вдруг,
И так всему придашь значение,
Что вместо радости - испуг,
А вместо отдыха - мучение...