Чей-то день рождения Когда у кого-то в моей семье наступает день рождения я чувствую только одно желание: уехать из города на пару дней или хотя бы отсидеться в какой-то абстрактной квартире в соседнем районе — абстрактной, потому что таковой квартиры у меня не имеется. Я чувствую, что в день рождения каждый из нас превращается в функцию, играет роль: Отец, Мать, Сестра, Сын, то есть я, и пятая дополнительная роль, которая четыре раза в год переходит от одного к другому — роль Именинника, человека, который на один день становится осью этой карусели. В такие дни я чувствую совершенно излишнюю, какую-то подозрительную, очень фальшивую близость, которую мне хочется стряхнуть с себя — и фальшь эта проявляется от того, что я привык видеть в этих трёх людях всего-навсего сожителей. Я бы предпочел даже жить с ними в огромном замке, где моя комната располагалась бы на отдельном этаже или даже отдельной части замка и чтобы все послания мне передавали через прислугу — да, такое бы мне очень понравилось. И поэтому в день рождения одного из нас я чувствую себя неуютно, будто должен играть роль члена семьи к которой я не привык и разыгрывать чувства перед людьми, к которым я почти лишён чувств, как мне иногда кажется. И я продолжаю мечтать только об одном: отсидеться в условной, абстрактной квартире, вдали от всех, а потом вернуться, как ни в чем не бывало, в привычный ритм жизни, когда каждый на своих местах и ничего не кажется фальшивым.