Почему архитектор решил оставить эти комнаты пустыми? Возможно, чтобы обозначить зияние отсутствия. Это категория принципиально важна для самого Иосифа Бродского, который тщательно прорисовывал силуэт своего отсутствия в покинутом им пространстве родного дома и страны: ​ 🖌Теперь меня там нет. Означенной пропаже дивятся, может быть, лишь вазы в Эрмитаже. Отсутствие мое большой дыры в пеи‌заже не сделало; пустяк; дыра, но небольшая… ​ Еще одна дыра возникает вместе со смертью поэта — во времени. Бродский пишет про свой уход не только из питерского, но и из венецианского пейзажа, который вполне способен обойтись без него, и речь идёт об исчезновении из будущего, о лакуне, которую умирая оставляет вместо себя человек. Тем не менее, я думаю, что пустой музей @brodsky_online_museum воплощает поэтику не столько поэта, сколько архитектора Бродского. Именно архитектор демонстрирует зрителю не пустоту покинутой квартиры, но пространство, которое нам предстоит заполнить самостоятельно. Как именно — архитектор тоже может подсказать. ​ На выставке в Русском музее сейчас находится инсталляция Александра Бродского «Серое вещество» из необожжённой глины — это странный набор предметов из советского детства, швейная и печатная машинка (из её клавиш прорастают грибы), какие-то туфли, книги, фигурка Пушкина, пепельница, многочисленные лодки, пирамиды — все примерно одного размера, поскольку извлечённые из воспоминаний предметы теряют свой подлинный масштаб, они сохраняются в памяти равновеликими и существуют в некоем особом пространстве, между явью и реальностью сна. Вот эти серые призраки предметов могут возникнуть и в комнатах Иосифа Бродского, именно для них следует оставить место, и не заполнять пространство поддельными вещами, которые не дадут проявиться настоящим. Конечно, я не могу здесь не вспомнить серую и призрачную обстановку в квартире Шиле. Однако следует помнить, что мы говорим не про какие-нибудь потусторонние явления и материализацию духов, а про сотворчество архитектора и зрителя — именно живой человек, оказавшийся в пустом музее, способен наполнить его собственными экспонатами — для этого мы, собственно, и нужны. ​ ​ #Бродский #музейбродского #архитектура #архитекторы #оформлениемузеев