Дело было лет 10-15 назад, тогда я учился в пятом классе общеобразовательной школы. Я был довольно странным учеником - тихо сидел на уроках и прилежно учился, но практически никогда не делал домашних заданий, из-за чего мои оценки всегда колебались от хороших (по тем предметам, какие мне самому были интересны) до отвратительных (по тем предметам, которые я абсолютно не понимал). Учителя с течением времени начали меня просто игнорировать, у нас сложился негласный договор - я не отсвечиваю, а они не докапываются, и зачастую всех все устраивало, троечку мне в итоге всегда рисовали хотя бы просто за адекватное поведение. Лучшие оценки я всегда получал по истории - она завлекла меня сразу же после ее введения в 4-ом классе, и я учитывался учебниками как художественной литературой, из-за чего всегда получал 4 и 5 без особого напряга. Историки у нас менялись каждый год. Не знаю уж, в чем было дело (скорее всего в зарплате), но у нас часто преподавали вчерашние студенты - молодые, еще сломленные работой люди, которым и самим было интересно преподавать, из-за чего уроки истории покрайней мере не были настолько унылыми, как например уроки математики. Каждый из этих учителей оставил у нас разное впечатление, но один запомнился наверно на всю жизнь. Как его описать? Представьте себе молодого, поджарого, лет 28, рыжебородого кузнеца (он реально был кузнецом), живого и уверенного в себе. Он был не слишком высоким, но определенно производил мужественное впечатление, думаю, девушки в среднем сочли бы его красивым. Веселый, компанейский парень, без каких-либо загадочных или уникальных черт, он пришелся бы к месту в любой компании, его вполне можно было бы назвать ярким, экстравертированным человеком. Сложно было найти кого-то из нашего класса, кто испытывал бы к нему хоть какие-то негативные чувства, настолько он был легок и доброжелателен в общении. Наш класс сам в целом был довольно тихим и спокойным - может, сказывалась специфика музыкального образования, а может, просто повезло, но большая часть уроков проходила относительно тихо, особенно начиная со средней школы. В тот раз мы пришли на урок истории как ни в чем ни бывало - уселись на свои места и урок начался. Учитель начал свой рассказ. Перед нами постепенно оживали картины Древнего Рима, с его культурными и политическими перипетиями, которые были подкреплены красочными аллегориями, сдобрены парой неплохих шуток, и просто хорошо изложены. Я понял это уже постфактум, но в классе довольно быстро воцарилась какая-то неестественная тишина даже по меркам нашего класса, которая продлилась большую часть урока, прерываемая лишь голосом рассказчика, живописно описывающего нам картины древнего мира. Все словно приклеились к нему взглядами и неотрывно следили за его речью, жестами, смеялись над его шутками и жадно следили за каждым его движением. Люди, которые учились в школах после 2000-го года наверно меня поймут - подобный уровень единения учителя и класса это невероятная редкость, которую удается пережить далеко не каждому, особенно в системе бесплатного общего образования.