Я всегда восхищалась энергичными личностями, которые буквально заряжают собой всех вокруг. Они создают особую атмосферу, не бояться ошибиться и быть иногда глуповатыми — ведь это мило или смешно. Они всегда шумят, они выделяются, они светятся изнутри энергией, они позволяют другим немного себя раскрыть. Я познакомилась с текстовыми ролевыми играми в десять лет. Тогда это не представляло из себя ничего серьезного, я даже не старалась над этими играми. Не более, чем маленькое, глупое развлечение глупого ребенка. Потом меня пригласили в игру на двенадцать человек. Я была восхищена людьми, вкладывающими в такое дурацкое занятие душу и силы. Я тоже захотела восхищать. Маленький, замкнутый ребенок, который за пять лет своей школьной жизни не завел ни одного друга, а вместо этого заручился лишь вниманием задир со всей параллели, не дававших житья ни во время уроков, ни после. Я находила надежду в эскапизме: играх, аниме, книгах. Текстовых ролевых. Тогда я впервые почувствовала, что хочу сделать что-то, что найдет отклик в сердцах других людей. Я создала персонажа, старше меня тогдашней на три года. Изначально пустой болванчик, я не расстаюсь с ним даже спустя восемь лет — он стал моим примером для подражания. Я начала отыгрывать лучшую версию себя — ту, кем я всем сердцем возжелала стать. Энергичным, солнечным человеком, который громким окликом прогонит любую тучу. Он казался мне недостижимым идеалом. Сейчас мне почти двадцать. Я пережила многое. Я заставляла себя меняться, чтобы стать «хорошим человеком». Сейчас, пусть мой любимый персонаж и младше меня, он вырос. И я выросла. Но я стала своим персонажем. Все, кто меня знают, знают по его имени. По его повадкам. Его поведение ассоциируется с моим и наоборот. Я наконец стала солнечным, ярким человеком. Но конфликт персонажа, который мне не давал покоя все эти восемь лет — маска, которую он носит на публику. Мне тяжело. У меня нет сил общаться с приятелями, которые знают меня по яркому поведению. Я не хожу на пары, оправдываясь болезнью. Я не могу отыгрывать роль глупенького, но солнечного человечка, за которую, я думала, меня должны оценить. Я не в силах ничего почувствовать — даже отреагировать так, будто я что-то чувствую. Сейчас, мне кажется, я поняла — я ничего не чувствовала никогда. Я лишь приучилась отыгрывать личность, которая чувствует — и реагирует на это определенным образом. Отдавая всю себя отыгрышу роли, я тратила на это так много сил, что не оставалось ничего, чтобы задуматься: «Что я делаю?». Я сижу в одиночестве, пытаясь заглушить постоянно возвращающуюся боль хоть какой-нибудь активностью, но все то, что интересовало меня раньше — интересовало не меня. Мне это неинтересно. Я этого не хочу. Кто вообще такая эта «Я»? Оставайся собой, чтобы ни случилось.