Удивительно, как научные достижения в реальной жизни меняют то, как мы говорим о научной фантастике. После 1969 года о космических путешествиях говорят практически так же, как и о плавании в открытом море: фантастическом, опасном, но все еще узнаваемом деле, которым занимаются люди. Раньше об этом говорили как о чём-то между религиозным и лавкрафтовским. В книге «За пределы безмолвной планеты» (1938) есть замечательный отрывок, где К. С. Льюис пишет: « «Вы имеете в виду, что мы в космосе». Рэнсом произнес это слово с трудом, как испуганный ребенок, который говорит о привидениях».