не скажешь, чтобы в голосе её слышалась грусть или скорбь, но была в её голосе, глубоко спокойном, — усталость.
как будто накричался человек на том берегу реки, долго звал, потом сказал себе тихо, без боли: «не слышат».

Василий Шукшин