И вновь … IKEA начала сдавать в Токио квартиры в 10 квадратных метров за $0,86 в месяц. У нас тоже не отстают - столичное "доступное" жилье с каждым годом все меньше и меньше. В здании по адресу пр. Вернадского, д.41, стр.1 можно сегодня купить квартирку в 13,5 кв. м за 4,7 млн руб. Из роскоши - сортир, окно, стены, пол и потолок. Живите на полную катушку... Очень востребованное нынче жилье. Интересно тут несколько аспектов. Масштаб жилья явно соотносится с масштабом современного человека. Ему, оказывается, хватает 13 метров. А теперь вспомним Булгакова: «Вы один живете в семи комнатах. – Я один живу и работаю в семи комнатах, – ответил Филипп Филиппович, – и желал бы иметь восьмую. Она мне необходима под библиотеку». Вспомним Гончарова, где дядюшка говорит свалившемуся ему на голову племяннику: «квартира у меня, как видишь, холостая, для одного: зала, гостиная, столовая, кабинет, ещё рабочий кабинет, гардеробная да туалетная – лишней комнаты нет. Я бы стеснил тебя, а ты меня…» Вспомним Шамурина, автора изумительных очерков о подмосковных усадьбах, который в 1914 году писал об одной из усадеб «барский дом невелик и малоинтересен», в то время как в нем было 72 комнаты... Прошло 100 лет и достаточно 13 метров для всего - от кухни до спальни. А это значит, что человек, сузивший себя до этого метража, будет плохо чувствовать себя в широком пространстве, скучать в многокомнатной квартире, на глупости тратить избыток пространства. Это значит, что понятия «свобода» и особенно «воля», имеющие прямую связь с пространством, широтой, простором (мысли, самоощущению, характеру тоже нужно пространство) станут такими же куцыми, тринадцатиметровыми, мелкими, скудными. Где все будет неразличимо - кухня, спальня, гостиная, детская. По Толстому и Тургеневу, по их описаниям природы, человека, событий, по анфиладному строю романов и повестей, по тому, как точно все расставлено по местам, видно, что они работали, писали в усадьбах, больших, просторных домах, где каждая комната на своём месте, где спят в спальне, отдыхают в гостиной, едят в столовой, работают в кабинете, читают в библиотеке. Уют и простор большого дома, планировка, разнообразнейшее убранство комнат были необходимы для формирования, поддержания и утверждения изысканного, красивого, стиля жизни, мировоззренческой полноты, масштаба личности. Что грандиозного напишет, создаст, придумает, измыслит человек из пенала? На всем будет печать этих 13 метров, как печать коммуналки на литературе 1920-1930-х годов, как печать хрущевской панельки в стиле «баракко» на творчестве 60-70-х. Литература и творчество того времени тесны, жёлчны, сатиричны (ирония - лучшая и единственная защита от соседей - не убивать же), порой безысходны, все направлены к прорыву за пределы, к поиску лучшего за дверью квартиры или подъезда. Об этом можно долго говорить. И последнее. 13 метров это голое, безыскусное, максимально упрощённое существование человека, которому надо не больше всех. В этом пространстве невозможно иметь библиотеку, собрать коллекцию, обзавестись детьми, просто собраться в дружеском кругу, просто создать уют. Это пространство гонит человека удовлетворять потребности и искать уюта за дверь, квартира не центр притяжения, а место отталкивания. Коллекция? Сходи в музей. Книги? Иди в библиотеку, включай планшет. Дети? Они стесняют свободу и изгоняют комфорт. Хочешь собраться? В ресторанах никогда не закрывают. Мир из смартфона вполне умещается на 13 метрах, есть где спать, перекусить и заняться любовью, а большего и не нужно. Все временное, случайное, взятое напрокат, купленное за гроши просто для того, чтобы было - стулья, кровать, стол. Бомж в пенале, с оскоплёнными запросами, тесный человек вне пространства становится главным субъектом нового времени.