Премьера на «Гутен Таг»
Читая, узнаешь, что ты не один
Чувства, сомнения, мысли, наблюдения, мечты, саморефлексия и размышления — все это Петер Хандке фиксировал во время своего пребывания в Зальцбурге в начале 1980-х гг. В 1998 г. издательство Residenz Verlag впервые опубликовало эти записи под заглавием Am Felsfenster morgens (und andere Ortszeiten 1982-1987). Впоследствии книга не раз переиздавалась, в том числе в Suhrkamp Verlag.
Специально для канала «Гутен Таг» Михаил Перегудов перевел фрагмент, в котором Хандке делится своими впечатлениями о чтении:
Чтение, проживание самого себя
Причина пойти домой: не домашние, а недочитанная книга
Каждый раз, когда в голову приходит — «наслаждение», это все еще значит — «чтение» (но что читать?)
Успех чтения: выучил новое слово
Читать только то, что мне одновременно приходится, удается и т.д. — расшифровывать (Меня сегодня охватила такая печаль в петлях чтения…; пытался читать слово за словом, но...)
Письмо и чтение — это мои (и ваши) руки и ноги
Читать: чтобы из солнца действительно (или деятельно) получилось солнце —
Великой можно назвать и книгу, после которой захочется прочитать другие великие книги; вызывать потребность читать — великое свершение; а слово «великий» — часть материи
Великое множество человеческих страданий вызывается тем, что люди читают, не читая (подумалось о мнимом чтении Гельдерлина, Ницше…)
Описание музыки молчания у Иоанна Креста, «чудеснее всех мелодий и хороводов мира»: так, читая, узнаешь, что ты не один
У героев рассказа должна быть душа, еще лучше, когда душу героев нужно открыть в процессе повествования (это пришло мне в голову при чтении очередной совершенно бездушной книги, за этим занятием я сам сжимался)
Мои самые далекие, глубокие, красивые и четкие воспоминания — в чтении
«Зачитаться», «я зачитался»: слово как «закуситься»
Сегодня, читая на воздухе, под солнцем и в покое, жалел кошку у моих ног, потому что она не умеет читать
Я мерзну от книг, которые читаю быстро; наоборот, на природе, посреди природы получается читать медленно
Каждое со вниманием воспринятое слово позволяет мне дышать глубже: вот труд чтения
Если повезет, читая, сможешь познать чтение как усиленное бытие
Чтение — это своего рода начало весны, начало целого года
Бывает, чтение превращается в прислушивание; такого чтения я ищу
Читал у окна в скале вчерашним утром и будто оказался в пространстве света и цвета, которое охватывало весь этот большой дом вплоть до самых дальних каморок и ниш, а читающий я был соответствующей этому свету и цвету комплементарной фигурой, формой твердого света, проникающего в самые дальние извилины
И где же я это видел, и ведь видел не раз? Ночь, дом, где кто-то читает или читают. Мне кажется, я видел его где-то там, проходя мимо освещенных окон, глубокой ночью — чистейший, яснейший, красивейший образ человечества. Читающего или читающих окружают разнообразные формы комнатных растений, а над ними звездное небо, как будто с дома сняли крышу; за спиной у них нидерландский канал; перед ними обрадованный прохожий. И где же я это видел?
Один из самых приятных эффектов чтения — заботливое предостережение; прежде всего, когда пишущий предостерегает себя сам
С течением дня силы писать иссякают, так же иссякают и силы читать; и для чтения нужен дух
Ничто не помогает взгляду и не направляет его так, как хорошее чтение, слово за словом
Лишь в ритуалах — в том числе, как раз письма и чтения — мне удается думать связно
Иногда бывает, что я оказываюсь неспособен к чтению, тогда порой достаточно одного-единственного слова, и я снова могу читать: «Король-Рыбак с тяжелым сердцем»
Кто начал читать, уже не перестанет
Если я читаю что-то чудесное... Меня так и тянет тут же оставить чтение и выйти наружу, в Великий День
Чтение: сим-сим в груди, откройся!
Читая, думаю: читать больше!
Источник: Am Felsfenster morgens (und andere Ortszeiten 1982-1987) l «У окна в скале утром (и в другое местное время 1982–1987)», П. Хандке, перевод М. Перегудова.
#фрагмент #Хандке #Уокнавскалеутром
Фото: © Laura Stevens
