Этой зимой на русский язык перевели opus magnum американского писателя Пола Остера — роман «4321». По просьбе «Горького» Алексей Поляринов рассказывает о жизни Остера, о том, как читать его книги, и почему писатель всегда носит с собой карандаш.
«Полу Остеру было восемь, когда однажды после матча на выходе со стадиона он встретил своего кумира — бейсболиста Вилли Мэйса. Мальчишка попросил автограф, но с собой у него не было ни ручки, ни карандаша. «Прости, пацан, нет карандаша — нет автографа», — пожал плечами Мэйс и направился к выходу. Эта трагическая случайность, по словам самого Остера, предопределила его дальнейшую судьбу».