Я человек, я посредине мира, За мною - мириады инфузорий, Передо мною мириады звезд. Я между ними лег во весь свой рост - Два берега связующие море, Два космоса соединивший мост. Я Нестор, летописец мезозоя, Времен грядщуих я Иеремия. Держа в руках часы и календарь, Я в будущее втянут, как Россия, И прошлое кляну, как нищий царь. Я больше мертвецов о смерти знаю, Я из живого самое живое. И - Боже мой! - какой-то мотылек, Как девочка, смеется надо мною, Как золотого шелка лоскуток. А. Тарковский