Я еду в такси по вечернему пустому городу. Машина мчит по мосту через Вислу, я вижу, как в черной, густой воде отражаются огни старого городу. В салоне тепло и уютно. Я знаю, что водителя зовут Иракли, как исполнителя песен в стиле поп из моей ставшей далекой и из-за этого немного нереальной жизни.

Старый город, по правую сторону ёлка и королевский замок, по стенам скользят снежинки, ненастоящие, сотканные из света прожекторов.

Время неумолимо переворачивают месяцы-страницы на моем календаре жизни. И вот уже совсем скоро, не успеешь вдохнуть и выдохнуть, будет пять лет, как я живу в Варшаве. Удивительным образом менялось моё отношение городу. Я была то равнодушной, то хотела отмахнуться, как от надоедливой мухи, то старалась загладить вину, и становилась доброжелательной.

Такси остановилась на красный свет на площади Ратуш Арсенал и я вдруг поняла, что мне нравиться этот город. Может все дело в улицах утопающих в мягком свете фонарей, в контрасте между холодом снаружи и теплом внутри, я не знаю.

Но точно знаю, что ему к лицу ровные, широкие линии улиц, с узкими полосками трамвайных путей. Ему к лицу дома советской постройки, обветшалые, с проплешинами отпавшей штукатурки. Ему к лицу тридцати этажные стеклянные башни офисных центров, семена заботливо посаженые будущим. И городские кладбища по соседству с парками, не пугают, нет, а завершают цельный образ города.