Чи можу я встати з-за столу і мовчки вийти, якщо близька людина при всіх боляче жартує в мій бік? Чи не думати, як він там, а думати, як я тут. Піти, виправивши всі пристойності, норми, страви, серветки зі столовими приладами. Піти в темряву з галасливої компанії, тому що мені там не затишно, а це для мене найголовніше. Вчинити абсурдно і неввічливо, а потім на вулиці вдихнути морозне, свіже повітря і попрямувати в нікуди, хоча можна було б вкотре стерпіти. І було б зрозуміло, як складеться вечір та життя…