У нас есть одна гипотеза, которую нам лень проверять. Да и страшно: вдруг она не подтвердится — а была так хороша.
В 1860 году И. С. Тургенев произнес на публичном чтении в пользу Общества для вспомоществования нуждающимся литераторам и ученым речь «Гамлет и Дон-Кихот». В этих двух великих образах русский писатель увидел воплощение двух типов, двух коренных, противоположных особенностей человеческой природы, иначе говоря, два полюса, к которым притягиваются более или менее все люди, — иделалиста-романтика и скептика-аналитика, человека деятельной веры и человека безвольного рассуждения.
Вот несколько цитат: 1) «Дон-Кихот проникнут весь преданностью к идеалу, для которого он готов подвергаться всевозможным лишениям, жертвовать жизнию; самую жизнь свою он ценит настолько, насколько она может служить средством к воплощению идеала, к водворению истины, справедливости на земле»; 2) «А Гамлеты ничего не находят, ничего не изобретают и не оставляют следа за собою, кроме следа собственной личности, не оставляют за собою дела»; 3) «И вот, с одной стороны стоят Гамлеты мыслящие, сознательные, часто всеобъемлющие, но также часто бесполезные и осужденные на неподвижность; а с другой — полубезумные Дон-Кихоты, которые потому только и приносят пользу и подвигают людей, что видят и знают одну лишь точку, часто даже не существующую в том образе, какою они ее видят».
Теперь собственно о нашей гипотезе. Кажется очень соблазнительным предположить, что в речи Гамлета доля неопределенных артиклей в общем числе слов будет выше, чем у Дон-Кихота, а доля определенных артиклей — напротив, меньше. На это, кажется, указывают все наши интуитивные (но отрефлексированные Тургеневым) представления о темпераменте и речевом поведении этих героев.
Если дело обстоит именно так, то финальный аккорд Тургенева: «Дон-Кихоты находят — Гамлеты разрабатывают», — нужно будет признать совершенно ложным. Все ровно наоборот. Да, определенные артикли выделяют конкретный объект из общего множества и, так сказать, обеспечивают фокусировку внимания на заданной цели. Однако всякая новая, ранее отсутствовавшая в дискурсе информация вводится обычно именно неопределенными артиклями.
Поэтому находят как раз Гамлеты — разрабатывают уже Дон-Кихоты.