Книжная полка: The Gastronomical Me — M.F.K. Fisher
В этой книге, пожалуй, одинаково важны контекст и содержание. M.F.K. Fisher (она же Mary Frances Kennedy Fisher) написала её за считанные недели в 1943 году, фактически забаррикадировавшись в пансионате на окраине Лос-Анджелеса. На тот момент, Мэри была уже глубоко беременна, но личность отца своей дочери она так никому и не раскрыла.
За полтора года до этого, Мэри похоронила человека, которого она называла любовью всей своей жизни: своего второго мужа, писателя Диллвина Парриша. Друзья называли его Тимом, а в книгах Мэри он фигурирует под псевдонимом Chexbres. Они прожили в браке всего два года. Для того чтобы быть вместе, обоим пришлось развестись. На момент их знакомства, Chexbres уже был тяжело болен неизлечимым аутоиммунным заболеванием и его состояние только усугублялось со временем. Он постоянно мучился от боли, в какой-то момент ему даже ампутировали ногу. Большую часть своего короткого брака Мэри и Chexbres провели в Швейцарии. В 1939 году, когда в Европе началась война, им пришлось срочно вернуться из Швейцарии в Калифорнию. В августе 1941 года, после того как врачи сообщили ему о неизбежности дальнейших ампутаций, Chexbres застрелился, прямо в саду их с Мэри дома. Мэри его нашла.
Этот контекст книги очень важен. Её пишет сильно беременная женщина, убитая горем. Она пишет о мирной Франции, о гастрономическом изобилии, о ярких вкусах, о любви и о жизни — ровно в то время когда казалось, что война не закончится никогда и не факт, что Франция в будущем вообще будет существовать. Это книга об огромной потере. При этом, это книга, по большей части, про еду и та грусть которая в ней есть — исключительно светлая. Если выражаться технически, то, наверное, "The Gastronomical Me" можно назвать мемуарами. Как следует из названия, это, в первую очередь, гастрономические мемуары, но в самом широком смысле. На первой же странице, Мэри сама же и объясняет, что у человека есть три основные потребности: потребность в еде, в безопасности и в любви. И эти три потребности в нас так плотно переплетаются, что становятся неразличимыми.
Книга состоит из коротких зарисовок, представленных в условно хронологическом порядке. Мэри рассказывает о своей жизни через призму гастрономических воспоминаний. Жизненные факты о происходящем, которые принято считать важными, остаются за кадром: кто на ком женат, сколько у кого детей, кто где работает и какой вообще год — это не уточняется. Потому что, как известно, жизнь состоит не из этого. Жизнь состоит из мелких, но ярких деталей. И вот они описываются так, что эффект присутствия просто тотальный. Интрига и волнение первой в жизни устрицы. Бесцеремонная напористость официантки во французском деревенском ресторане. Счастье от незамысловатой запеканки из цветной капусты, которая получается именно такой (правильной) только из тех самых продуктов. Всё это описано с такой любовью и с таким стремлением жить, что складывается, пожалуй, даже не моя любимая гастрономическая проза, а моя любимая проза вообще.
Одна из моих любимых зарисовок в книге — про то, каково быть женщиной, которая ест одна в общественном месте. Мэри рассказывает о своём становлении. Что одно из важнейших её жизненных достижений — способность заходить в ресторан в гордом одиночестве и заботиться о себе как будто бы она сама свой званый гость. Прошло 80 лет. Казалось бы, всё должно измениться. А я до сих пор стесняюсь, когда захожу в ресторан одна. Возможно, это уже очевидно, но я эту книгу обожаю. Она нашла меня ровно тогда, когда в моей жизни тоже началась череда потерь, потрясений и неопределённости. И она мне очень помогла.
Насколько я знаю, книга не переведена на русский язык, но если вы читаете по-английски и любите еду, то, на мой взгляд, она обязательна к прочтению.