Скандинавский Сэлинджер, или что почитать зимой

Пусть эта статья будет «не формат». Она не про Германию, не про языки. Но близятся дни, когда просыпаешься долго, варишь кофе или завариваешь чай. И хочется никуда не идти, читать или просто так думать о всяком. Хочу поделиться с вами такими книгами, на которые точно не жалко потратить эти драгоценные дни каникул.

Сегодня я расскажу про мое настоящее потрясение этой зимы – книгу шведского писателя Микаэля Ниеми «Популярная музыка из Виттулы». Я ее нежно полюбила и думаю, что не раз к ней вернусь. Роман это? Не совсем… Детская сказка? Ну уж нет. Фантастика? Какое там! Скорее небольшая летопись трогательной европейской деревни. История дружбы. Первой любви. Да и вообще всего-всего, что в жизни важно.

РОКНРОЛЛМЬЮЗИК!

– как шарахнет лёд в скандинавской речке Виттуле. И ворвется в мальчишечью с ободранными коленками жизнь музыка битлов и Элвиса.

Маттиас и Ниила сбегают из дома и попадают в Германию, бренчат на самодельных гитарах, лежат под звездным небом в снегу, внезапно начинают говорить на экзотических языках. Учатся кадрить девчонок.

"Я посоветовал ему при знакомстве с девицами использовать одну нехитрую уловку - думать о смерти. Я сам не раз прибегал к ней - работает на удивление безотказно. Ну, поживу я еще пару десятков лет и помру. Тело мое навеки обратится в тлен. То же самое произойдет с девчонкой - мы рассеемся и испаримся. Через тысячу лет наша жизнь, наши самые светлые грезы, наши самые жуткие страхи - все это рассыплется в прах и канет без следа. Так что ж с того, что она откажет тебе, скривится или даже рассмеется в лицо? Исповедуя такой вот прагматичный подход, я вершил настоящие чудеса на любовном фронте, бесстрашно кадрил ослепительно красивых женщин, и, нет-нет, они отвечали мне взаимностью.
Увы, то был единственный совет, которому внял Ниила. Он начал думать о смерти, причем чаще, чем о девчонках. Короче, стал просто невыносим. Очень скоро ему понадобилась моя помощь, но мы об этом покуда не знали".

Местами здесь жутковатое переплетение быта и легенд Севера. Это восхищающее в скандинавах умение соседствовать с чудом, как с самым привычным делом. И самые нелепые выдумки оказываются реальностью.

Иногда сбивают с толку грубоватые подробности, специфический юмор. А вы поболтайте с мальчишкой 8-10 лет. Как со своим. Вот таким непосредственным мальчишкой и представляется общество Турнедалена.

Вереница безумных событий, над которыми хохочешь с каким-то щемящим чувством грусти и умиления. А еще поражает, сколько общего между нами и нашими североевропейскими соседями. Описание свадьбы с противостоянием двух кланов в том, кто сильнее, кто больше выпьет, кто дольше высидит в бане. Юбилей деда с полумертвыми от водки стариками, охотничьими байками и захватывающим дух северным сиянием. Разговоры с отцом за жизнь, когда понимаешь, что вот ты и взрослый. Кто друзья и кто враги. Страх прослыть кнапсу:

"Есть занятия бабские по природе - мужику их надобно чураться. Мужик не должен менять занавески, вязать, ткать ковры, доить, поливать цветы и тому подобное. Другие дела, напротив, истинно мужские - валить деревья, бить лося, рубить избы, сплавлять лес, махаться на танцплощадках. Испокон веков мир состоял из двух половин, и каждая из них четко знала свое дело.
И на тебе - явилось благополучие. Как снег на голову, свалились сотни дел и делишек, которые неведомо куда приткнуть. А так как понятие кнапсу формировалось на протяжении веков - в глубине народного подсознания, то как тут успеть с определениями? В каких-то областях все ясно. Положим, моторы - это дело мужское. Причем моторы на бензине - больше, нежели электрические. Стало быть, машины, снегоходы и бензопилы - никак не кнапсу.
Но как тогда быть со швейной машинкой? Может ли мужик взбивать сливки электромиксером? Доить корову электродоилкой? Вынимать белье из стиральной машины? Может ли настоящий мужик пылесосить свою машину, не уронив свое достоинство? Вот вам вопросы, над которыми стоит подумать».