«Ты что, хочешь быть кассиршей?» Перемена. Я смешалась в толпе одноклассников, флиртуя с мальчиком, который нравился в тот день недели. На мне колготки со стрелками и неуместно ярко подведённые глаза. Я громко смеюсь и даже не помню, что забыла сделать домашку по русскому. Урок. Я сижу на задней парте, без домашки, без учебника и без совести. Стрелки на мне от стыда разошлись ещё сильнее, но я не подаю вида. Прокатит. Я же любимица. Урок идёт. Приходит моя очередь отвечать. Я мямлю что-то себе под нос, даже не пытаясь скрыть, что нифига не выучила. Учительница поражает строгим взглядом и переходит к следующему. Конец урока. Бегу скорее на перемену, чтобы продолжить разговор с тем мальчиком. Но строгий голос шепчет: «Зарина, постой». Стою. Краснею, как мухомор без белых пятен. Не знаю, куда себя деть. Учительница смотрит на меня своим поражающим взглядом и спрашивает: «Ты хочешь быть кассиршей? С твоим потенциалом стыдно вести себя так». Я помню эту фразу, как будто её сказали вчера. Я с ней сплю, с ней ем, с ней вечно куда-то бегу. С этой фразой я иду к психологу. «Ты что, хочешь быть кассиршей?» Ты что, не оправдаешь мои ожидания, Зарина? Так и жила, оправдывая чьи-то представления о себе. Но в этом году пусть все идут нахуй.