Я уехала из дома, когда мне было 18.

Сначала - в Питер, потом - в Москву. Уже 12 лет живу в тысячах километров от семьи с экзистенциальной тоской по детству.

Тянет в небольшие города, где нет метро, а воздух в подъездах пахнет так, будто ты только что вышел в знакомый двор и сразу вернулся. Будто ничего не изменилось. Будто ты стоишь на четвёртом этаже перед дверью собственной квартиры. Будто не было этих лет. Будто маме снова 40.

Все провинциальные города похожи. В них обязательно есть книжный магазин "Глобус", кондитерская "Лакомка", "Дом обуви". Квартиры людей украшены миллионом милых мелочей - ты бы никогда не обставил так свое жилье, но по сравнению со съёмной комнатой в Москве, они - оплот уюта и стабильности.

Смотришь на улицы, думаешь, что для кого-то они наполнены воспоминаниями. На ум приходят мысли об улицах, по которым когда-то ходил ты сам.

Парк рядом с площадью, где вы с подругой пили шампанское. Фонтан у драмтеатра, старые фотографии. Ощущения на губах после первого поцелуя (тебе не понравилось) - кажется, это было в сентябре, вскоре после того, как тебе исполнилось пятнадцать. Зимняя набережная, сюита Баха в наушниках, очередная невзаимная любовь.

Все провинциальные города похожи. В них - юность, надежды, дух бунтарства, подростковые глупости, чувство, будто впереди целая жизнь.

Я очень скучаю по своему городу, но никогда туда не вернусь, потому что его, того города, который я знала двенадцать лет назад, больше нет. Как нет и меня, рассыпающей время сквозь пальцы.