Ни ипотеки, ни детей

Ни любви, ни тоски, ни жалости. Как же мне нравится планировать свои путешествия: Лондон, Нью-Йорк, Токио, Марокко… Думаете, я очень богатая? Да нет, мой секрет в другом: я въебываю, как папа Карло, на трех работах, ищу возможность путешествовать недорого и не беру кредиты. И еще у меня нет детей. С одной стороны, это круто: засыпать, понимая, что ты никому ничего не должен. С другой стороны, некруто с восемнадцати лет снимать квартиры, забыв о том, что это такое – ощущение дома.

У меня нет денег на первый взнос на ипотеку в Москве. Как только банковский счет пополняется, я начинаю думать о том, куда поехать в следующий раз. Спешу жить. Ощущаю, как время утекает сквозь пальцы. Но ни на день не забываю о том, что рано или поздно вопрос с жильем встанет довольно остро. Потому что есть дороги, и есть чувство, что ты дома.

Моя книга заканчивается рассуждениями о счастье. В ней я процитировала Керуака, потому что при всей любви к небоскребам Нью-Йорка или средневековым улочкам европейских городов, счастье для меня заключается совсем в других вещах.

«…тебе следует жениться, чтоб у тебя на таких вот циновочках были вперемешку полукровки, рукописи, домотканые одеяла и материнское молоко. Заведи себе домик за городом, живи дешево, иногда наезжай погулять по барам, пиши, броди по холмам, научись, дурила, доски стругать, с бабками разговаривать, таскать им дрова, хлопать в ладоши в храмах, пользоваться милостью свыше, брать уроки цветоводства, выращивать у дверей хризантемы, и, ради Бога, женись, заведи себе умную, добрую, человеческую подругу, которой нафиг не нужно ежевечерних мартини и всей этой тупой сверкающей кухонной машинерии».

А что для вас – счастье?