​​Время Время – подсознательная субстанция. По возвращении дочки домой мы стали с ней гулять вечерами между звуками сирен и протяжными сигналами тревог. Нам было что рассказать и о чём расспросить друг друга. Три месяца разлуки – долгий срок, который каждый коротал по-своему. За разговорами мы не заметили, как оказались рядом с домом, где каких-то пару лет назад огромный пёс встречал проходящих низким, протяжным лаем. Я стал вспоминать, как мы гуляли здесь с Настей, и как лай собаки застревал у нас где-то в области солнечного сплетения, на что дочка убедительно кивала, соглашаясь со мной. В это же время по переулку рядом с нами шёл человек. Когда мы закончили наши совместные воспоминания, он незатейливо спросил: – Что за собаку вы вспоминайте? – Да ту, что жила в этом дворе. Большая такая, громкая. В этом месте она показывала свою огромную голову и лаяла на прохожих. – Это была моя собака, – с грустью ответил прохожий. – Её нет с 2013 года. Вряд ли ваша дочка могла её видеть и тем более помнить… После этого мы сказали друг другу ещё пару фраз, а потом пошли с Настей в сторону дома, поражённые мыслью, что с тех пор минуло целых девять лет!.. Наша память настолько избирательна, что записывает фрагменты воспоминаний непоследовательно, то и дело играя со временем: то укорачивая, то удлиняя его. Мы с лёгкостью превращаем десятилетия в пару лет, вплетая в воспоминания тех, кого там априори не может быть. И хотя время изначально относительно, мы, наделяя его своей шкалой, делаем его ещё более неуловимым и неопределённым. И лишь точечные маяки – рождение детей, уход близких – помогают ориентироваться в бесконечном потоке времени.