6 советов, чтобы показать свой моноспектакль на Бродвее Я мечтаю однажды овладеть комедийным ремеслом настолько, чтобы снять концерт в духе Майка Бирбиглии — не только с шутками, но и со сквозным сюжетом, с тремя актами, с добротой и эмоциями. Поэтому я читаю все советы по комедии, которые даёт Бирбиглия. Например, эта статья для «Нью-Йорк Таймс». Я её перевёл, чтобы она отпечаталась у меня в мозгах. Ну, и может быть, кто-то из коллег читает этот канал и тоже намотает на ус. Если вы хотите написать моноспектакль, я бы посоветовал: 1. ВЕСТИ ДНЕВНИК. Документировать свою жизнь. Хорошее. Плохое. В основном, плохое. Что с вами не так — гораздо интереснее, чем то, что с вами так. Мне всегда казалось, что мы ходим на моноспектакли, чтобы нам рассказали секреты. Когда я писал The New One, я писал в дневнике о том, каково мне было — стать отцом. Я чувствовал, что всё делал не так. Однажды я написал: «Моя жена и моя дочь так сильно любят друг друга… И я там тоже есть». На полях я написал: «Из этого может что-то получиться!» Я поделился этим с моей женой Джен, поэтессой, и она посоветовала мне сказать это со сцены. Эта строчка стала основанием для целой пьесы. 2. ДЕЛИТЬСЯ МАТЕРИАЛОМ С САМЫМИ УМНЫМИ ДРУЗЬЯМИ. Джен и я — первые читатели друг у друга. Ещё я делюсь своей работой с Айрой Глассом (ведущим шоу This American Life), моим режиссёром Сетом Бэрришем и моим братом Джо. Я не спрашиваю, понравилось ли им. Это бесполезно. Я спрашиваю: «Когда тебе было скучно? Когда ты был взволнован?» 3. НАНЯТЬ СВОЮ ЖЕНУ. Окей, возможно, у вас не получится нанять свою жену, но я думаю, что это разумно: если пишешь автобиографический материал, то лучше посвящать в него близких. Однажды я попросил Джен поштурмовать со мной одно место в тексте о первых годах нашей дочери Уны. Она достала свой блокнот и прочитала: Ребёнок тянется за чем-то — не знаю зачем — отталкивает это и плачет Каждый раз, когда она тянется, она не понимает, что ползёт впервые в жизни Она прямо как её отец. Теперь я дословно читаю эти стихи в пьесе. 4. ПРАКТИКОВАТЬСЯ. За два года я показал The New One в 60 городах в трёх странах и до сих пор вношу правки. Шоу будет идти 12 недель в Cort Theater, и после каждого выступления я буду писать заметки о том, что могло бы сработать лучше. Сценарий — живая, дышащая вещь, которая постоянно меняется, и зрители играют очень большую роль. Кстати, «зрители» могут быть любым числом людей. Это может быть комната с друзьями, открытый микрофон в кофейне или речь на бар митцве. Это не шуточные примеры. Это воспоминания. Хорошо, что делать с обратной связью? 5. ПЕРЕПИСЫВАТЬ. Когда я изучал сценарное мастерство в колледже, наш преподаватель Джон Глэвин распечатал сценарий «Красоты по-американски» и сказал мне: «Обрати внимание, там написано, что это двенадцатый драфт». Я помню, что подумал: «Это какая-то аномалия». Но это не так. Всё, что я писал для сцены или экрана, прошло через 10-20 переписываний. Можете не верить, но сейчас вы читаете двенадцатый драфт этого. Целый год финалом шоу The New One была сцена с моими женой и дочерью на пляже. Однажды Айра Гласс сказал: «Пьеса не должна заканчиваться здесь, нужно другое место». К тому моменту я проехал 30 городов с афишами, где я на пляже. Я сделал промо-видео с живыми морскими котиками на пляже. И теперь истории с пляжем больше нет. 6. ПРИГОТОВИТЬСЯ К КРИТИКЕ. Открываться людям может быть одиноким занятием. Когда аудитория не отвечает, кажется, что они говорят: «Нам не только не нравится твоё шоу, ты не нравишься нам как человек». И иногда они действительно так говорят. Не тусуйтесь с такими людьми. Иногда эти люди — члены вашей семьи, и вам нужно с ними тусоваться. Как с этим справиться — совершенно отдельный набор советов. Дело в том, что вы рискуете не просто так. Вы делаете это для людей, которым может стать проще справиться с чем-то в их жизни, если вы признаетесь в каких-то своих проблемах. Вот с чего бы я начал, если бы хотел поставить моноспектакль на Бродвее.