Зепп Хербергер, который привел Германию к победе на чемпионате мира 1954, точно не был великим тактиком или новатором. А был он, по началу, мелким спортивным чиновником с весьма неоднозначной репутацией. Хербергер имел прямое отношение к пяти чемпионатам мирам. В 1934-м он ездил в Италию в качестве ассистента главного тренера сборной Германии, а в 1938-м, 1954-м, 1958-м и 1962 - уже сам был главным. ЧМ-1938 – это и есть огромное пятно на репутации, причем на всю жизнь. И дело даже не в том, что немцы сразу же проиграли Швейцарии и с грохотом вылетели из Франции, куда через год придут уже с оружием. Дело в том, что австрийцев в той сборной Германии было едва ли не больше, чем немцев. После Аншлюса остатки грозной Вундертим силком загнали в сборную Германии. Тут примечательна судьба главного австрийского таланта того времени Маттиаса Синделара. Он был звездой номер один как в Вундертим, так и в Австрии. Уже тогда, в 30-е, Синделар зарабатывал на жизнь рекламными контрактами. Его популярность граничила с популярностью кинозвезд. После Аншлюса Маттиас пошел в отказ. Приглашения в сборную Германии он игнорировал, Хербергера слала подальше, открыто выступал против Гитлера, столь же открыто вступался за евреев и поддерживал с ними связи несмотря на то, что это было строжайше запрещено. 23 января 1939-го Синделара нашли мертвым в его венской квартире. Официальная версия – отравление угарным газом. Но, мы же с вами пониманием, кто это расследование проводил. В Вене-то, в январе 1939-го. Хербергер в смерти Синделара, конечно, не виноват. Но с нацистами он сотрудничал, в известной партии состоял с 1933 года, и руку в известном приветствии вскидывал неоднократно. В 1946-м Хербергера официально, через суд, признали «соучастником» нацистского режима, но без последствий. Проведя несколько месяцев в подвешенном состоянии, он постепенно вернулся к работе, а в 1949-м вновь принял сборную, на тот момент абсолютно от всего отстраненную. Игровая философия Хербергера может быть описана одной его же собственной фразой: «Der Ball ist Rund und das Spiel dauert 90 Minuten». Мяч круглый, а игра длится 90 минут. Для Германии фраза абсолютно культовая. Ее часто цитируют тренеры, журналисты и комментаторы. Недавно ее использовали в своих рекламных акциях немецкие феминистки. «Мяч круглый, а женщины зарабатывают в футболе на 83% меньше мужчин» - такими плакатами в ноябре был почти весь Франкфурт завешен. Чемпионат мира 1954 звездный час Хербергера. Он привез в Швейцарию крепкую команду, которая никак не могла считаться фаворитом. Свое чемпионство Германия выиграла на характере и удаче. Германия дважды обыграла Турцию и вышла из группы, благодаря странному формату проведения турнира. Между двумя победами над Турцией Германия была деклассирована Венгрией – 8:3. Это называется, танцуют все. Грозная венгерская атака творила с немецкой обороной все, что хотела. Забивали и Пушкаш, и Хидегкути, а особенно резвился Шандор Кочиш, наколотивший покер. Видимо в этот момент Хербергеру и пришла в голову идея играть по сопернику. Так Германия и играла. Матч с Югославией в четвертьфинале немцы не столько выиграли, сколько героически отстрадали. Это были полтора часа игры на отбой. Начался матч с югославского автогола, причем забил его человек по фамилии Хорват. Дальше Югославия полтора часа штурмовала ворота сборной Германии, ничего не забила, а на 85-й минуте пропустила в контратаке. Полузащитник Ханс Шефер честно признавал: «Мы должны были проиграть 0:5, но случилось настоящее чудо». Чудо случилось и в финале, где Германия опять встретилась с Венгрией и к 8-й минуте горела 0:2. Там у венгров забил сначала не долеченный Пушкаш, а затем Золтан Цибор, человек с уникальным талантов забивать голы в проигранных финалах. Через семь лет на этом же стадионе «Ванкдорф» в Берне Цибор забьет в финале Кубка Чемпионов. Забьет фантастически красиво, но его «Барселона» проиграет «Бенфике» с тем же счетом 2:3, с которым Венгрия проиграла Германии в финале ЧМ-1954.