Что такое футбольное страна? Вот уже три недели, как я интенсивно изучаю немецкий в пестрой международной компании, в которой представлены все, кроме Антарктиды, континенты, почти все главные языковые группы и почти все религии мира. Среди прочих со мной учится бразилец по имени Эдуардо. У меня есть футболка, на которой изображены Пеле и Мохаммед Али. Я в ней периодически прихожу на курсы. Эдуардо, с которым мы немного общаемся, как-то заметил ее и сказал: - О, Мохаммед Али! Я говорю: - Да, Мохаммед Али. И Пеле! А Пеле там, прям, с номером и надписью «Пеле» на спине. - Кто? – спрашивает Эдуардо. Давайте еще раз, потому что я испытал сильный культурный шок: бра-зи-лец не в кур-се, кто та-кой, Пе-ле!!! - Эдуардо, - говорю я, - а ты правда бразилец или прикидываешься бразильцем, чтобы с девушками знакомиться? - Правда, - обиделся Эдуардо, - да, я слышал, что был такой. Но я не очень люблю две вещи: карнавал и футбол. Вот единоборства мне нравятся. А футбол хорош только тем, что, когда «Фламенго» что-нибудь выигрывает, в баре рядом с моим домом наливают бесплатно. «Фламенго» на днях выиграл Кубок Либертадорес, так что, полагаю, соседи Эдуардо упились в дрова. Только это не финал истории. Наш разговор услышала Ванесса – стюардесса из Уругвая. И вот она знает, кто такой Пеле, а еще она знает, кто такие Роке Масполи, Хуан Скьяффино, Альсидес Гиджа, Хосе Педро Сеа и Эктор Кастро. И, конечно, Обдулио Варела. - Ванесса, - говорю, - ты любишь футбол? - Совсем нет, - отвечает Ванесса, - нам про них в школе рассказывают. Ну, вот, если ты австриец, то тебе медведь может на ухо наступить, но кто такие Моцарт и Штраусы ты знать будешь. Если ты из России, то не важно интересуют тебя литература и космос или нет, но ты точно знаешь Пушкина и Гагарина. Точно также в Уругвае ты точно знаешь: сколько раз футбольная сборная выигрывала чемпионат мира и что в 50-м году Масполи был вратарем, Скьяффино – главной звездой, Варела – капитаном, а Гиджа забил Бразилии победный гол в матче, который одновременно и был финалом и не был им. Это базовое знание для уругвайца. Самоидентификация. Футбольные страны бывают разными. Бразилия с Аргентиной регулярно рожают футбольных гениев, Германия берет академическими знаниями, Нидерланды – развитием молодежи, Италия – обилием тактических идей, Испания – страстью к красоте. Англия – культурой боления. А в Уругвае футбол просто заменяет историю.