Пеле 82! Это, правда, не точно, потому что, возможно, восемьдесят два ему стукнуло в пятницу, но этого даже сам Эдсон Арантис не знает. Зато совершенно точно, что Пеле – единственный в истории трехкратный чемпион мира в качестве игрока. Так-то есть, конечно, Марио Загалло, который вообще четырехкратный, но Загалло был как тренер и ассистент тренера (вообще странная опция, но в зачет идет), а Пеле именно как игрок. И в обозримом будущем никто это достижение не повторит. Ну и самое главное. Это три очень разных чемпионства. В 1958-м Пеле было семнадцать, и он разрывал футбольный мир в компании Гарринчи, Вава, Загалло и ленивого гения Диди, который не бегал, зато мог с закрытыми глазами отдать пас точно в ноги хоть на десять километров. По флангам носились Джалма Сантос и Нилтон Сантос, за Диди всю грязную работу делал Зито, центр обороны стойко удерживали Беллини с Орландо, а если сопернику удавалось пробить по воротам, то там он встречался с ловким, как кошка, Жилмаром. Всю эту команду собрал и научил играть по новой для мира схеме 4-2-4 легендарный тренер Фиола, который, правда, все эти наработки стырил у венгра Беллы Гуттмана, но это мелочь. А важно, что юная, дерзкая, новаторская Бразилия ворвалась в футбольный мир со скоростью торнадо, и показала всем, что можно, одновременно, устраивать на поле карнавал и сметать всех соперников на своем пути. То есть, и красиво, и результативно. Фраза «вы забьете, сколько сможете, а мы – сколько захотим» была произнесена сильно позже, а проиллюстрировали ее уже тогда. В семнадцать лет царствовать на чемпионате мира не удавалось никому. Роналдо в 1994-м чемпионом мира в семнадцать лет стал, но ни минуты на поле не провел. А семнадцатилетнего Марадону на чемпионат мира и вовсе не взяли. Пеле же не просто играл, он доминировал и унижал. И это под объективами тысяч телекамер. Он тогда ворвался не только в мировой футбол, но и телевизоры. В 1962-м чемпионство вышло скомканным. Пеле сломался и почти не играл. Оказалось, что команда, в принципе, способно побеждать и без него. А Пеле можно заменить Амарилдо, прозвав того, по аналогии, Белой Жемчужиной Бразилии. Оказалось, заодно, что тренер-гений тоже не нужен. На скамейке может сидеть вполне себе средненький Айморе Морейра, и это он выполняет указания игроков, а не они – его. До следующего чемпионство прошло восемь лет, и за это время многое изменилось. Пеле из молодой звезды стал вполне себе состоятельным бизнесменом. Он – первым в мировом футболе – построил личный бренд, причем без «Инсты» и рекламы чипсов. Он написал автобиографию, после процент умеющих читать бразильцев вырос аж на 15%. Наконец, Пеле отказал «Интеру». Моратти-папа о стену расшибся, чтобы затащить Пеле в Милан, но в последний момент Эдсон Арантис позвонил и сказал, что Бразилия не переживет его отъезда. А потом был ЧМ-1970, и совсем другая Бразилия. К чемпионату мира ее готовил комментатор и бывший военкор Жоан Салданья. Салданья возглавил сборную, потому что достал Жоао Авеланжа. Он критиковал его так яростно, что чиновник не выдержал и сказал: «А сам попробуй!», а Салданья был железный, и он ответил: «А вот попробую». Салданья уговорил Пеле остаться в сборной, раскрыл юных Ривелино и Тостао, выпускал на поле один и тот же состав, а проблемы с критикующими его журналистами и коллегами решал с помощью револьвера. Он выиграл отбор, но дело с ним иметь было невозможно, и в Мексику команду повез Загалло. И тут оказалось, что Пеле тоже прекрасно может феерить без Гарринчи, Вава и Диди. Что Тостао, Ривелино и Жаирзиньо признали в нем вожака, что команда слушается скорее Пеле, чем тренирующего Загалло, но будучи лидером раздевалки, Пеле поддерживает тренера. И вот вам итог. Пеле может выигрывать чемпионаты мира в любой компании, он не только творит магию на поле, но способен еще и управлять раздевалкой. Его талант многогранен и дает титулы. То есть на все вопросы, которые ставили бы под сомнение его величие, были даны ответы. Да, Пеле велик, и это нужно просто признать. Он Король Футбола. И точка.