Время существует только для того, чтобы исчезнуть
С начала пандемии меня пугают мысли о памяти. В изоляции, когда весь мир скукожился до размеров квартиры в хрущевке, мне казалось, что кроме этих стен ничего и нет, все ирреально. Нет ни соседей за стенкой, ни горожан, ни улицы, ни пения птиц, ни этих деревьев за окном, а есть только само окно и все, что перед ним: диван, кружка чая, включенный телек и унылый я с мыслями о ничто в голове.
Мне думалось: вот я 16-летний, стою на автобусной остановке у метро Удельная, вот я звоню товарищу, рассказываю о несчастной любви. Или вот я 14-летний, мы идем с моей подругой за руку вдоль небольшого канальчика где-то в глубинах Ленобласти, болтаем о том о сем. Эти воспоминания врезались мне в память, наверное, они повлияли на меня как на личность, на мои представления о дружбе, любви, о высоком и прекрасном, о низком и уродливом.
Но вот вопрос: разделят ли со мной эти воспоминания тот мой товарищ и та моя подруга? Он, который с тех пор стал хиккой и несколько лет кряду…