У ВАС НЕТ ДРУГОГО ГЛОБУСА? В течение многих веков в разных культурах одним из самых страшных наказаний было изгнание. Смертную казнь применяли далеко не всегда — пролитие крови, даже в наказание за страшное преступление, часто все равно считалось оскверняющим общину. Но отправить человека в изгнание часто тоже означало смертную казнь, просто перенесенную за пределы полиса или территории племени. Одинокий изгнанник лишен поддержки родных и близких, о нем не заботятся боги его народа, он беззащитен. Когда Одиссей попадает в страну феаков, то Афина заботливо делает его невидимым, чтобы он смог безопасно проникнуть во дворец и там попросить убежища. Отказать просящему, припавшему к коленям царицы, нельзя: гостеприимство — оборотная сторона той же ситуации. Нельзя не пожалеть путника, который просит о помощи у тебя дома, ведь ты можешь оказаться в такой же ситуации. Только за один день я прочитала об одной знакомой мне семье, добравшейся из Житомира до Франкфурта, об отце моей выпускницы, сумевшем выбраться из Киева, о вдове моего друга, которая долго не хотела покидать Киев, но все-таки смирилась с обстоятельствами и добралась до Германии, еще об одной семье, сумевшей из Волыни перейти границу и попасть в Хелм. Границу в данном случае, в частности, пересекала 83-летняя бабушка, находящаяся в инвалидной коляске после перелома шейки бедра. С другой стороны линии фронта бомбы не рвутся, зато здесь закрывают все издания, сохранившие хоть толику независимости, арестовывают журналистов и избивают тех, кто выходит на улицу в защиту мира. Я переписываюсь со своими выпускниками разных лет, которые разными способами добрались до Стамбула, Парижа, Риги, Тбилиси. Мировая история знает много волн беженцев. Первая и Вторая мировые войны привели к бегству или депортациям миллионов людей. Революция и гражданская война в России выбросили из страны военных и писателей, аристократов и казаков. Разделение британских колоний на Индию и Пакистан, распад Советского Союза, война в Сирии — список можно продолжать бесконечно. Помню, как в 1989 году мы с ужасом смотрели по телевизору репортажи о турках-месхетинцах, бежавших из Узбекистана после погрома в Фергане. Тогда разговор о беженцах был еще чем-то непривычным. В Узбекистан они были в 1944 году депортированы из Грузии. Часть людей, бежавших тогда из Ферганской долины, осели в украинском Славенске. Отсюда, как легко догадаться, в последние годы они тоже пытаются уезжать, в частности, в Турцию. А в Турции их селят в районах, населенных курдами, и там назревают новые противоречия. Другие поселились в Краснодарском крае, где им упорно отказывались выдавать российские паспорта. Многие из них уехали в США. Есть программа их возвращения в Грузию, но вроде бы люди, пытающиеся ей воспользоваться, часто получают отказы. Не знаю, правда это или нет — но то, что людям, бегущим сегодня от Путина, в Грузии, в гостеприимной и теплой Грузии, уже несколько раз отказывали, — это точно. И ведь проблема беженцев — это не просто логистическая задача по перемещению из точки А в точку Б. В XVII веке в Германии во время Тридцатилетней войны некоторые регионы опустели на 50% — кто-то был убит, многие умерли от эпидемий, многие бежали. И при этом во время и после войны произошел взлет охоты на ведьм. Вроде бы не связанные события, но война, эпидемии, бездомность способствуют поискам врага и увеличивают конфронтацию в обществе. Что будет с нами дальше? Очень символично, что вчера, во время протестов в Москве была задержана Светлана Алексеевна Ганнушкина, человек, возглавляющий организацию «Гражданское содействие», помогающую мигрантам. Вчера у Светланы Алексеевны был день рождения — 80 лет. Она провела его в отделении ОВД. На 15 марта назначен суд. В какие еще ямы скатится наша страна к этому дню, можно только догадываться.