День, который наступил или никогда не наступит. Крик птицы. Слова, которые нанизываются на нить повествования, как стеклянные бусины. Всё это — почти болезненно эротизированный и тревожный текст Любы Макаревской об ощущении жизни в затихшем мире эпидемии.