«Первозакрыватель» Романа Смирнова | ≈3 мин.

«Я всё ещё хочу опередить язык, поэтому вплетаюсь в ткань этого текста пальцами, но я не знаю, можно ли меня услышать. И если можно, то пойми, когда со мной это случилось, я был разбит, и я искал — искал, как объяснить всё. Я прочитал на языке, которого не знаю, что шансов нет, и если ты проспал четыре ночи в этом отеле, где спал я, то станешь частью Виандена, неотделимым от камней, станешь рабом ландшафта. Тебе не выбраться никак. И мне не выбраться. Никак».

https://dystopia.me/pervozakryvatel/