«Жизнь меняется быстро. Жизнь меняется за секунду.» В этом году я начала читать две книги о ранах и потерях. Первая - «Рана» Оксаны Васякиной. Вторая - «Год магического мышления» Джоан Дидион. Два текста двух женщин, из России и США. Два текста, полных боли. Оксана потеряла мать, Джоан потеряла мужа. Смерть. Смерти. Жизнь после смертей близких. Четыре дня назад погиб очень близкий мне человек, мой первый муж Виктор. Мне кажется, теперь я немного понимаю, из какого источника возникают, рождаются такие тексты. Зачаровывающая, вовлекающая, тянущая тебя внутрь жуткая магия чужого горя. Жизнь с горем, которую можно себе представить - но все в тебе сопротивляется этому. Жизнь, которая вдруг с тобой случилась. Я думаю, сейчас лучший момент написать об этих книгах. Я рекомендую обе. Ну то есть как. Хотелось бы мне жить в таком мире, где не приходилось бы ни писать, ни рекомендовать их. Но что есть. Мы так устроены, чтобы страдать от потерь. Я думаю сейчас: я никогда больше с ним не поговорю. Две недели назад говорила. Я еще не осознала это «никогда». Мне предстоит такой же путь, через ужасную похоронную суету, пустоту после, бесконечные внутренние диалоги, которые уже никогда не станут настоящими диалогами. Тексты в пустоту. Все такие книги - это тексты в пустоту, к тому читателю, который уже никогда не узнает, как по нему горюют. Не знаю, зачем их читать. Чтобы подготовиться? Это невозможно. Чтобы разделить боль? Она у каждого своя. Но мы так устроены, чтобы писать и говорить о боли. Может, и хорошо.