Джеймсу Кейну, автору крутых американских детективов, повезло в жизни по крайней мере дважды. Возможно, сам Кейн со мной не согласился бы — а почему это всего дважды? Но меня закоротило на кино, поэтому: Джеймсу Кейну повезло в жизни два раза точно! Два гениальных режиссёра почти одновременно взялись за экранизацию его книг. Один был наследником миланских герцогов, правивших городом на протяжении веков, а другой — выходцем из небогатой семьи галицких евреев. Билли Уайлдер и Лукино Висконти — такие разные, они оба снимали прекрасные фильмы. «Одержимость» Лукино Висконти — экранизация романа «Почтальон всегда звонит дважды» (да-да, всем известная картина с Николсоном и Джессикой Лэнг — уже четвёртая по счёту экранизация). Имя автора не указано в титрах по причине отсутствия прав на адаптацию романа. Фильм вышел на экраны в 1943 году и считается одним из лучших дебютов в истории кино. Идею Висконти подкинул старший товарищ — Жан Ренуар, покидая Рим накануне вступления Италии в войну. Монтажёр картины Марио Серандреи писал режиссёру: «Иначе, как “неореализмом”, такое кино и не назовёшь». Так зародился итальянский неореализм. Премьера картины произвела эффект разорвавшейся бомбы. ТАК до этого никто никогда не снимал. Маленький зал кинотеатра «Аркобалено» был переполнен и многим пришлось смотреть фильм стоя. А это, между прочим, два с лишним часа. После просмотра «некоторые женщины, кутаясь в меха, дрожали от ужаса. Знали бы они, что ради съёмок этого фильма я продал украшения матери!». Сын Муссолини, управлявший всей итальянской киноиндустрией, в возмущении выкрикнул: «Это не Италия!». Картину если и показывали, то со множеством купюр. Её называли «оскорблением итальянского народа», а министр культуры Гаэтано Польверелли сказал, что от неё «разит уборной». Через день-два демонстрации картины, её снимали с проката, а однажды даже пригласили епископа для изгнания бесов из кинозала. Вся эта шумиха привлекла внимание дуче, он посмотрел фильм на своей вилле «Торлония» и сказал: «Нет, пусть крутят...» Годом позже в далёкой от Италии Америке на экраны вышла «Двойная страховка» Билли Уайлдера. Над сценарием он работал вместе со знаменитым Рэймондом Чандлером. Правда, по словам Уайлдера, тот в основном пил и жаловался руководству студии на режиссёра. А также его можно увидеть в эпизоде картины в образе человека с газетой в коридоре страховой кампании. Считается, что это единственный видеопортрет писателя. Этот классический нуар был снят когда ещё самого понятия «фильм-нуар» не существовало. В нём есть всё, что нужно нуару: криминальный сюжет, роковая красотка, сбивающая с пути истинного хорошего парня с квадратной челюстью, тревожная музыка, тени жалюзи, дождь и запоминающиеся фразочки. «Откуда мне было знать, что убийство иногда может пахнуть жимолостью?». Семь номинаций на Оскар, и ни одной победы. И хотя мне ближе Уайлдер (мне импонирует его чувство юмора на грани фола, в то время как Висконти был напрочь его лишён, по крайней мере в творчестве), совершенно понятно, что их гениальность абсолютно разного порядка. Уайлдера смотреть невероятно интересно, увлекательно, смешно, порой больно и грустно, но по фильму сразу видно, когда он снят. А у Висконти картина, снятая 80 лет назад, смотрится абсолютно современно. Словно её сняли вчера. А может, 20 лет назад. А может, 30. И я фиг знает, что такое неореализм, но, может, это оно и есть?)