​​По средам к обеду в Репинские «Пенаты» в Куоккале приезжали гости из Петрограда. Полюбившийся хозяину Маяковский также был приглашён. Приехал из столицы Бехтерев, над которым хозяин подшутил, сказав, чтобы он присмотрелся к юному дарованию: «что-то неладное с головой». Любящий эпатаж Маяковский в присутствии маститого учёного прочёл «Гимн здоровью»: «И по камням острым, как глаза ораторов, красавцы-отцы здоровых томов, потащим мордами умных психиатров и бросим за решетки сумасшедших домов!» Слушавшие тревожно косились на знаменитого психиатра, а тот аплодировал громче всех. Наклонившись к Репину, кивнул на поэта: «Здоров, могуч и главное - чувствилище у него большое...» Будущее светило мировой науки родился в селе Сарали Елабужского уезда Вятской губернии в семье станового пристава и дочери титулярного советника. Был 3-м и младшим ребёнком в семье. Обучен грамоте и арифметике ссыльным поляком, привечаемым в доме надзирающего. В захудалой гимназии дела не спорились. Хуже него учился только мальчик из параллельного класса - Костя Циолковский. Того, тугоухого после перенесённой скарлатины, с 1 класса наказывали за плохое поведение, ставили двойки, во 2-м классе оставили на второй год, а из 3-го выгнали с характеристикой «годен только для технического училища». Бехтерев был инициатором создания «Пантеона мозга». У судьбы весьма специфическое чувство юмора: первый мозг, который вошёл в этот «Пантеон», был мозг самого учёного. Приехавший на конференцию в Москву, он скоропостижно скончался после осмотра Сталина. Его мозг был извлечён прямо на квартире коллеги, у которого он остановился по приезде. Дальнейшего вскрытия не проводилось. А тело академика было кремировано в этот же день. Великий учёный месяц не дожил до своего 71-летия. Практически сразу же появились слухи о насильственной смерти Бехтерева. А Лион Фейхтвангер в 1938-м написал «Рассказ о физиологе докторе Б», в котором в образах доктора Б. и Диктатора без труда узнаются академик Бехтерев и Сталин. Не прошло и 3 лет, как соседом к своему давнему оппоненту в «Пантеон мозга» приехал мозг поэта-тёзки. Потом мозг гениального двоечника из Вятской гимназии. А затем и мозг самого диктатора.