​​«Фиесту» Хемингуэя мне отец посоветовал прочитать после «Трёх товарищей», мотивируя тем, что они похожи. И вот уже двадцать лет, периодически перечитывая, я всё силюсь найти общее и не могу. И авторы разные, и вещи у них тоже. И выбирая между богатой эпитетами прозой Ремарка и изобилующими бытовыми подробностями произведениями Хемингуэя, я неизменно предпочту первого. Да, эстет Ремарк мне определённо ближе, чем мачо Хэм. Но «Фиеста» безусловно прекрасна. Автором права на экранизацию романа были проданы ещё в конце 20-х годов, затем неоднократно перепродавались, а фильма всё не выходило. Отчасти из-за пресловутого кодекса Хейса: половое бессилие главного героя и аморальное поведение героини никак не укладывались в благопристойные американские рамки. Картину сняли только в 1957 году, когда цепкие лапки показной морали в Голливуде стали ослабевать. На самом деле, экранизация вышла очень близкой к тексту. Но какой-то... травоядной, беззубой что ли. Максимально сглаженной и укатанной. Социальные проблемы и национальные вопросы совершенно не обозначены. Вся проблематика картины сводится к импотенции главного героя. А мужественная квадратная челюсть Тайрона Пауэра всем своим видом говорит: если бы не ранение, я бы её так отделал, обо всех бы мужиках сразу забыла! Не мудрено, что Хемингуэй покинул кинозал через четверть часа просмотра. Самое интересное во всей картине — это звёздный состав. Красавица Ава Гарднер. На исполнении ей главной роли настоял сам автор, также, как противился тому, чтобы роль тореро отдали никому не известному продавцу костюмов. Режиссёра он тоже не устраивал, но тут уж настоял продюсер, прислав телеграмму «Парень остаётся в картине». Большого актёра из Эванса так и не вышло. Зато в качестве продюсера он преуспел и сделал «Парамаунт» самым успешным предприятием Голливуда. Немного удивляет приглашение на роль зануды (и вообще не особо симпатичной личности) Роберта Кона красавчика Мела Феррера. А постаревший Зорро Тайрон Пауэр и секс-символ 30-х Эррол Флинн — это уже всё-таки актеры, звёздный час которых давно миновал. В целом, впечатление от картины: подробный пересказ романа Хемингуэя занудой Робертом Коном.