«- Кто этот Брат Пьеро? - спросил Господь Бог, когда ему докладывали о делах человеческих.
⠀
⁃ Да так... актёр какой-то, - ответил дежурный ангел. - Бывший кокаинист.
⠀
Господь задумался.
⠀
⁃ А настоящая как фамилия?
⠀
⁃ Вертинский.
⠀
⁃ Ну, раз он актёр и тридцать пять тысяч перевязок сделал, помножьте всё это на миллион и верните ему в аплодисментах.
⠀
С тех пор мне стали много аплодировать».
⠀
Одну из самых своих известных песен «Ваши пальцы пахнут ладаном...» Вертинский посвятил звезде немного кино Вере Холодной. Она суеверно испугалась и просила снять посвящение с текста уже отданного в печать. Когда, в феврале 1919 года, Александр услышал о гибели актрисы, он вернул посвящение.
⠀
В 1951 году Вертинский исполнил роль кардинала в фильме «Заговор обречённых». Эмиль Кроткий отозвался на эту роль эпиграммой:
⠀
Вы перед зрителем кино
Предстали в облике негаданном...
Вы кардинал! Не мудрено,
Что ваши пальцы пахнут ладаном!
⠀
О старом усталом Пьеро читайте сегодня

https://telegra.ph/YA-ustal-ot-belil-i-rumyan-i-ot-vechnoj-tragicheskoj-maski-11-13