Отдельный аттракцион в Иерусалиме — добраться до аэропорта ночью или в шабат. Не знаю, как сейчас, но еще пару лет назад необходимо было заказать к нужному времени маршрутку «Нэшер» (на русском «Орел»). Вернее, водители сами определяли это время в зависимости от часа вылета. По сути это такой убер пул на 12 человек, который ездит по городу и собирает всех, кому нужно в аэропорт. Если тебе повезет, ты запрыгнешь последним и уже через полчаса будешь сидеть в Бен Гурионе, а если нет — можешь кататься по городу несколько часов.

Отдельный прикол этих маршруток — хамские водители. Нет, это не среднестатистическое израильское хамство. Это какое-то свое нэшеровское, годами выверенное хамство, от которого водители получают удовольствие. Самая классическая их программа: говорить с друзьями по громкой связи, открыть окно нараспашку зимой и курить ужасные сигареты Nobless, от дыма которых все задыхаются. Если кто-то просил их не курить или прикрыть окно, водители часто отвечали что-то в стиле: «Ну какой же ты маменькин сынок!».

Были и веселые истории. Один водитель, например, встречал каждого персональной шуткой или анекдотом. Например, заходит, хабадник, а он ему сразу: «Ты че такой грустный? Не переживай, придет твой Машиах!». Когда водитель увидел, что его ждет группа студентов иешивы, он медленно подъехал, открыл окно и сказал: «Рейсы на Умань отменили!». Потом резко нажал на газ и уехал. Через минуту мы, конечно, за ними вернулись, но главное — водитель был в восторге от своей шутки. Потом мы забирали французских туристов, которых он встретил фразой: Do you like our Israeli food? Of course you do it’s not your baguette with frogs. It’s better. Французы смущенно хихикали и переглядывались.

Однажды я оказалась в маршрутке первой. Тогда я жила на окраине Иерусалима, и водители часто начинали собирать пассажиров именно из этого района. Водитель оказался милым старичком, который спросил, не говорю ли я случайно на английском. На свое горе я ответила, что знаю еще русский и французский. Тогда водитель предложил довести меня бесплатно, если я соглашусь с ним работать по дороге в аэропорт. В мои обязанности входило звонить пассажирам и говорить: «Добрый вечер! Как ваши дела? Кажется, вам нужно в аэропорт? Через 10 минут наш нэшер будет у ваших дверей». Следующие три часа мы катались по всему городу и забирали католических монашек с Масличной горы, левых активистов с поворота на Вифлеем, русскую бабулю из местного Бибирево, американских студентов иешивы с горы Герцель. Все они очень удивлялись новой услуге нэшера, а туристы думали, что, наверное, так и нужно — просто в Израиле у водителей есть личные секретари.