Сотрудники пиратской радиостанции «Кэролайн», 1966 год, нейтральные воды у побережья Великобритании

Когда Ронон О’Райли прибыл в Лондон с зеленых холмов Ирландии, у него были только мечты о красочном мире шоу–бизнеса и… доступ к огромному банковскому счету отца, богатого ирландского бизнесмена. Ронон всегда тяготел к музыкальному андеграунду и видел, что в стране, уже открывшей миру The Beatles и The Rolling Stones, крайне неблагоприятные условия для развития молодых групп и музыкальных направлений. Чопорный BBC, абсолютный монополист британского радиоэфира, диктовал свои условия и полностью игнорировал запросы молодежи. О’Райли приобрел старый голландский паром, зарегистрировал его в Панаме как «М.В.Caroline», оборудовал под радиостанцию и набрал команду единомышленников. Судно отогнали в нейтральные воды в пяти километрах от побережья и поставили на якорь. Вечером 27 марта 1964 года с битловской «Can’t Buy Me Love» началось вещание «Радио Кэролайн». В апреле к трансляции присоединилось еще одно каботажное судно «Mi Amigo». У новой радиостанции с актуальной поп–музыкой, рок–н–роллом и бесшабашными диджеями уже через три недели насчитывалось 7 миллионов слушателей. Они продолжили стремительно набирать популярность, а вместе с этим разрастался и «пиратский» флот. Множество европейских групп 60–х обязаны своей славой радиостанции, да и сами диджеи стали культовыми фигурами музыкального мира. К 1967 году аудитория «Кэролайн» достигла 20 миллионов — больше, чем у всех радиостанций BBC. Это без учета многочисленных менее заметных станций–подражателей.

Естественно, происходящее не могло остаться без внимания правительства. В британском парламенте кипели ожесточенные споры. Консерваторы заявляли, что глупо запрещать то, что доставляет удовольствие большей части жителей, а опекаемой лейбористами BBC пора перестать ныть и начать конкурировать за аудиторию. Многомиллионная армия поклонников мешала решению вопроса, но правительство четко давало понять, что намерено ликвидировать неподконтрольные ему станции. Началом конца стал «Акт о противозаконности морского радиовещания» 1967 года, запрещавший любое сотрудничество с «пиратами». Результатом стал резкий отток британских рекламодателей, проблемы с поставками топлива и продовольствия и многочисленные перебои в вещании. BBC начали запускать свои станции, копируя формат «Кэролайн» и переманивая их диджеев. 3 марта 1968 года кредиторы забрали суда О’Райли в счет накопившихся долгов. В течение многих лет проект периодически реанимировали, но к былой славе приблизиться не удалось. В 2009 году на основе истории «Радио Кэролайн» вышел отличный фильм Ричарда Кертиса «Рок–волна» с Филипом Сеймуром Хоффманом, Ником Фростом, Биллом Найи, Крисом О’Даудом и др.

P.S. Родоначальник британского радиопиратства Ронан О’Райли также внес свой вклад в киноиндустрию — именно благодаря его совету в бондиану вернулся Шон Коннери. Нет, самому Коннери он ничего не советовал — будучи агентом Джорджа Лэзенби, сыгравшего в 1969 году агента 007 в фильме «На секретной службе Ее Величества», О’Райли убедил актера, что лучшие времена франшизы позади, и в 70–х она окончательно превратится в архаизм. Лэзенби доверился его чутью и отказался подписать контракт сразу на семь частей серии.

http://amp.gs/uX4G