Главная задача этого текста – максимально широко объяснить и понять Земфиру. Редактор постоянно напоминал: будь объективен. Я старался.

Но, когда закончил и перечитал, понял: текст все равно субъективный. Может, это не проявляется явно, но сам угол освещения, акценты и междустрочье – они все равно разоблачают автора.

Сила Земфиры в том, что она не рисует конкретные истории. Она набрасывает образы и передает настроения. И слушатель сам ими распоряжается. Сам себя в них вписывает.

Поэтому неважно, о чем ее песни − она сама не может объяснить. Важно, что они вызывают. Она нажимает на чувства. Играет на них, как на клавишах.

И чем у человека тоньше кожа, тем сильнее и чаще под пальцами Земфиры сжимаются его чувства. И без разницы, кто он: матерый мужик с завода, ученица средней школы, пенсионерка или молодой журналист.

https://gol.ru/materials/9061