А был ли кинотеатр? Хотели бы на халяву сходить в кино? И не на какой-нибудь обычный фильм, а на уникальный, в единственном экземпляре, который покажут всего один раз, а копию после показа безвозвратно уничтожат. Герой сегодняшнего рассказа принял такое заманчивое предложение. Он вышел из темноты между Годзиллой и Мотрой. Мелкий старикашка с седой, зачесанной назад гривой, открывающей россыпь пигментных пятен на лбу. На чисто выбритом лице — глубокие вертикальные морщины, будто шрамы от ударов плетью. Пиджак с заплатками на локтях, мятые брюки, ботинки с засохшей грязью. Он быстро прошаркал до касс, умыкнул ручку со стойки и вернулся в свое царство тьмы. Этот странный персонаж не походил ни на строителя, ни на администратора, ни на уборщика — больше всего он напоминал помесь лепрекона и Хранителя склепа. Я оглянулся на оживленное фойе, на людей, и шагнул вслед за ним в узкий проем между щитами... «Демьяновы фильмы» Время чтения: ~40 мин.