В истории джаза было немало мудаков. Естественно, если историю эту изучать по статьям в википедии и фильму Кена Бёрнса, то этого можно и не заметить – тёмные пятна биографий гениев подсвечивать принято далеко не везде. Но копнёшь чуть глубже, и о каждом узнаешь что-нибудь нелицеприятное: один подставил, другой кинул на деньги, третий присвоил чужие заслуги, четвёртый – вообще Чарли Паркер. Мало о ком вспоминают как о приятном во всех отношениях человеке. Да оно и неудивительно, учитывая с чем большинству музыкантов приходилось сталкиваться на пути к славе. Одним из немногих исключений был Билли Экстайн, который был любим, кажется, вообще всеми. Всегда одетый с иголочки (он даже запатентовал собственный вид широкого воротника, по форме напоминающего литеру b) Мистер Би был выходцем из афроамериканского среднего класса, обладал эффектной внешностью и изысканными манерами. Всё это само по себе уже могло обеспечить ему карьерный успех, но Экстайн вдобавок был награждён ещё и неповторимым томным баритоном, от которого млели не только поклонницы, но и продюсеры. Среди музыкантов у него тоже сложилась отличная репутация. Он одним из первых продвигал нововведения бопа, светским вечеринкам предпочитал джемы (Билли сносно играл на трубе и на тромбоне) и не раз выручал коллег по цеху. Экстайн бесплатно предоставил книгу аранжировок своего оркестра для Гиллеспи, когда тот собрал свой первый биг-бэнд; он оказывал безвозмездную финансовую поддержку Рэйберну, когда все вокруг отвергали его эксперименты; он помог раскрыться целой плеяде молодых талантов послевоенного поколения. Таких примеров можно привести ещё много, но основной мой посыл вы, наверное, уже поняли: Билли был замечательным человеком, у которого всё в жизни тоже складывалось замечательно. Складывалось замечательно до 24 апреля 1950. В этот день журнал Life выпустил трёхстраничный материал, посвящённый феномену популярности Экстайна. Сам текст в целом был достаточно безобидным – в нём рассказывалось о его невероятном коммерческом успехе, обсуждались его путешествия и обширный гардероб. Было в нём также и очень аккуратное упоминание тинейджерской истерии, сопровождавшей выступления Билли, – подзаголовок даже гласил "bobby soxers become billy soxers". Но скандал вызвал вовсе не текст, а сопровождавшая его фотография: на ней Экстайн широко улыбается в окружении эйфорически смеющихся молодых девушек, при этом одна из них в экстазе припадает к его груди. В чём скандал? Все девушки на фото были белыми. Редакторы Лайфа предвидели возможную реакцию консервативных читателей и попытались весьма нелепым способом её избежать. Они снабдили фотографию следующей подписью: "после шоу в клубе Bop City Билли осаждён поклонницами. Большинство из них признаются, что испытывают к нему материнские чувства. «Он словно маленький мальчик», – говорят они". "Маленький мальчик", если что, был ростом под два метра, а возрастом превосходил некоторых героинь фотографии раза в два. На эту чушь, конечно, никто не купился – происходящее на фотографии вполне очевидно. И если кому-то внутри маленького джазового мирка начинало казаться, что дни расовых трений остались позади, то в этот момент им прилетело жирное напоминание – голоса поборников сегрегации всё ещё слышны, и к эху этих голосов всё ещё внимательно прислушивается музыкальная индустрия. Фотография разлетелась по Америке, журнал Life получил кипу гневных писем и отписок, но главным последствием стало то, что Экстайна на пике его карьеры фактически заканселили – слишком многих внутри белого комьюнити фотография задела за живое. Неожиданно, перед Билли закрыли двери ведущие театры и танцевальные залы, поменялось отношение продюсеров, лейблы больше не делали на него ставку – карьера, столь стремительно идущая вверх, затормозила и пошла на спад. Послушать предлагаю вышедший примерно в это же время дуэт Билли с его протеже Сарой Воан You’re All I Need. Ну а к самой Воан я ещё вернусь в одном из следующих постов. #Y1950 #billyeckstine #sarahvaughan