Когда Ленни Тристано называл миссией джаза "освобождение от тирании разума", мне в этом виделось определённое лицемерие. Собственная музыка Тристано мне казалась как раз порождением логической мысли – плодом упорной теоретической работы, результатом далёкого от внезапности или спонтанности труда. Но похоже, я просто неверно интерпретировал слова Тристано. Он отнюдь не стремился к возвращению к чистой эмоции или животному инстинкту, напротив, Ленни пытался подняться на следующий уровень – уровень проникновения в суть музыки, недоступную путём логических суждений и теоретических изысканий. В недрах бессознательного Тристано нашёл настоящий источник творчества – интуицию.
Слово "интуиция" образовано от глагола intueor, что значит "пристально смотрю, созерцаю". Точнее творческий метод Тристано, наверное, и не описать. Он годами созерцал и пристально вслушивался в свою маленькую вселенную, населённую небольшой, но верной группой последователей. Ли Кониц, Уорн Марш, Билли Бауэр и отчасти Арнольд Фишкин – эти люди не просто понимали друг друга с полуслова, они также были связаны поиском нового – следующего после бибопа шага в джазе. Тристано ещё в середине 40-х переосмыслил джазовый контрапункт, запрещая своим солистам играть мелодию или ритм, но как оказалось, настоящее открытие лежало в ещё более радикальной плоскости – принципиальном отказе от заранее задуманных мотива, тональности, формы и темпа: Тристано задавал музыкальную идею, после чего остальные члены коллектива по очереди импровизировали на материале, сыгранном предшественником. Поскольку время, отведённое каждому из них, было весьма ограничено, для того, чтобы работа приобрела смысл, музыкантам нужно было внимательно слушать друг друга и предчувствовать, куда может завести та или иная идея. Умение воспринимать стало столь же важно, как и умение создавать.
Такая восприимчивость достигалась не одной лишь сыгранностью. Кониц потом вспоминал, что обыкновенно, прежде чем пуститься в подобные эксперименты, музыканты основательно накуривались, и поначалу эти опыты оставались исключительно частью внутренних джемов и репетиций. Постепенно Тристано начал испытывать метод на публике, и несмотря на то, что эти поиски редко находили отклик у слушателей, Тристано решился записать их во время сессий для Capitol. А Capitol как-то решился выпустить одну из четырёх записанных работ.
Эксперимент со свободной коллективной импровизацией, несмотря на одобрение ведущих музыкантов и критиков, не получил продолжения. Вне группы Тристано ни у кого не нашлось смелости, сыгранности и музыкального образования, чтобы развить идею, а сами музыканты достаточно скоро отказались от метода, опасаясь самоповторов. Таким образом, Тристано оказался своеобразным предтечей фри-джаза – предвестником будущих изменений, но никак не их источником.
#Y1950 #lennietristano #warnemarsh #leekonitz #billybauer #arnoldfishkin