Если вдруг кто-то ищет сюжет для фильма или книги, то у меня для вас есть готовое решение. Джелли Ролл Мортон – самый отвязный персонаж раннего джаза, не то Кот Бегемот, не то сам Воланд во плоти, шулер, мошенник (как он лечил туберкулёз кока-колой, я уже рассказывал), друг картёжников и любимец проституток, великий пианист и рассказчик, человек, эго которого не вместил бы в себя и Карнеги Холл, и конечно же, самопровозглашенный изобретатель джаза. Не жизнь, а приключенческий роман!

В 1938 музыковед и этнограф Алан Лоумэкс предложил уже по большей части забытому Мортону записать для Библиотеки Конгресса серию интервью. Джелли Ролл – один из немногих оставшихся в живых пионеров джаза – сел за пианино и восемь с лишним часов рассказывал историю Нового Орлеана, зародившейся в нём музыки и, естественно, свою собственную биографию. Клише про уникальный исторический документ тут неуместно, так как правда, преувеличение и вымысел в его рассказе переплетены столь тесно, что распутать этот клубок решительно невозможно. Да и зачем его распутывать? Истории Мортона по-своему стройны и красивы. Порой в них неожиданно появляются какие-то совершенно борхесовские персонажи, порой в красках описываются хорошо нам знакомые друзья и соперники Джелли Ролла по джазовой сцене. О нестыковках в датах и местах быстро забываешь благодаря изящному фортепианному аккомпанементу в сочетании с уверенной интонацией рассказчика. Похоже, что Мортон так часто повторял свою выдумку, что в конце и сам в неё уверовал.

В своём повествовании Джелли Ролл много внимания уделяет своей музыке. Говоря о ней, он охотно подкрепляет рассказ примерами, но качество записи не позволяет в полной мере насладиться его игрой. Да и кажется почему-то, что искорка, никуда не девшаяся в Мортоне-рассказчике, затухла в Мортоне-музыканте. Даже в его классических вещах здесь уже не слышно той энергии, что сочилась из его записей 20-х. Но всё-равно слушаешь эти интервью и чувствуешь масштаб личности – не глыба, глыбина!

Слушать: (Spotify) | (Apple)

#Y1938 #jellyrollmorton