«Тихоня» (An Cailin Ciúin, 2021) – ирландская картина режиссёра Колма Барейда, которая под стать главной героине – скромной и спокойной девочки – тихая и вдумчивая. Это как смотреть аниме в жанре «повседневность», следя за мимикой и окружающими деталями, прекрасным пейзажем, в котором существуют персонажи. Девочка растёт в неблагополучной многодетной семье, где вечно не хватает денег, мать беременна ещё одним (все уже со счёта сбились) ребёнком, отец крепко выпивает, называя это «жидким ужином». Одним летом Кейт (Кэтрин Клинч) отправляют на 3 месяца к дальним родственникам, где девчушка начинает получать столь необходимую каждому ребёнку заботу и любовь. Поначалу девочке это непривычно, она вздрагивает от каждого движения словно загнанный в угол зверь, но затем расцветает благоухающим цветком на глазах зрителя. Это время будет ценным не только для Кейт, но и для родственников, что приютили её. Дело в том, что у них есть секрет, таящий в себе боль и горе. И повествование буквально полнится деталями, которые дают зрителю различные намёки, а порой и подсказки на будущее. Это не усыпляющая медитативность, а напротив, интересная, наталкивающая на умозаключения. Нужно отметить, что в этом фильме Барейда нет ни капли какой-то жесткости и жестокости, хотя ты и понимаешь: отношение родной семьи девочки к собственным детям – далеко не сахар. Не трудно догадаться, что девчушка с каждым днём всё больше прикипает к новой временной семье, а потому хочется продлить отведённое им всем время настолько, насколько это возможно. Ну, а финальная сцена – катарсис. Не буду спойлерить, это надо видеть. #фильм