Милый дусик, ты спрашиваешь, почему я не беру денег за переводы моих произведений. А потому что не дают. Твой друг Чумиков полгода назад написал мне, что кто-то вышлет мне за его переводы 100 марок, но этот «кто-то» не торопится. Хорошо бы ты сделала, если бы не принимала этого Чумикова. Насчёт Маркса и 300000 он тебе врёт. Гр. Толстая и не думала торговаться с Марксом, всё это ложь.

Я нарочно хожу в протёртых брюках, чтобы все видели и чувствовали, как ты меня разоряешь. Погоди, скоро я буду без брюк ходить!

Ещё одно слово о Чумикове. Ведь я дал ему авторизацию, он переводит меня уже давно, и он же смеет ещё говорить, что я отказываюсь от гонорара! Что за животное.

У нас всё расцвело. Твоя комната с пианино ждет тебя. Скоро уже ты должна приехать. Мы поживём немножко в Ялте, потом поедем в Москву, потом на Волгу. В Москве мне хочется посмотреть на вашу квартиру; говорят, очень хорошая.

Кланяется тебе старуха Средина* с младшим фисом**. Знаешь? А хорошо бы мне будущей зимой пуститься путешествовать, хотя бы по Нилу. Как ты думаешь? Я бы писал тебе длинные письма из Африки. Дуся моя!!

Ну, будь счастлива. Дай бог тебе здоровья и всего самого лучшего. Обнимаю тебя.

Твой свирепый муж

Antoine.
________
* Она была только что, и сын её был, говорил тихим, кротким голосом. (Прим. А. П. Чехова)
** сыном (франц. fils) (Прим. ред.)

📩 О. Л. Книппер-Чеховой
🗓 20 марта 1902 г.
📍 Ялта