1) В 1885 г. рыться не нужно.

2) Того, что не указано мною в письме, переписывать не нужно, ибо все это напечатано уже в сборниках. Впрочем, если хочешь, перепиши собственноручно и пошли в Таганрог Мите Привано.

3) Нужны «Сказка», «Учитель», «Сестра», «Тяжёлые люди», «Скука жизни». «Скука жизни» — это один из первых рассказов, мною в «Нов. времени» напечатанных, вскоре после «Панихиды» и «Ведьмы».

4) Есть ещё другая сказка, касающаяся миллионеров. Напечатана она на Новый год или Пасху, или Рождество.

5) А что такое «Ненастье»? Давай и «Ненастье».

6) Вели кому-нибудь другому перелистывать фолианты и искать. Ты уже не в таком возрасте, чтобы заниматься этими делами. Тебе уже 53 года, и у тебя давно уже impotentia senilis*, не в обиду будь тебе сказано. Я же всё ещё молод и даже сватаю себе невесту.

Твой благодетель А. Ч.

16 февр.

Каждый рассказ вели переписать на отдельной тетрадке из писчей бумаги; сделай пометки, в каком году и в каком №. Писать на одной стороне.
____________
* старческое бессилие (лат.)

📩 Петербург. Александру Павловичу Чехову. Невский, 132, кв. 15
🗓 16 февраля 1899 г.
📍 Ялта