Только что составил «сведения» для министерства земледелия, написал почти целую корреспонденцию, а теперь пишу Вам на лиловой бумажке.

Вы спрашиваете в последнем письме: «Что должен желать теперь русский человек?» Вот мой ответ: желать. Ему нужны прежде всего желания, темперамент. Надоело кисляйство.

Итак, с Нового года мы начинаем новый счёт. Попросите Вашего бухгалтера, чтобы он понатужился и, несмотря на недосуг, устроил бы так, чтобы с 1-го января не было никаких saldo.* Жду от него почтенного письма, им обещанного.

100 р., оставшиеся после расчёта за «Пёстрые рассказы» (если не желаете взять в счёт 1200 р.), велите прислать в «Русскую мысль» для передачи мне, или же, ещё лучше, разрешите получить их в московском магазине.

За сим обещаю Вам о счетах больше не писать.

На днях я соделался крёстным папашей. Крестил маленькую княжну Наташу.

Как быстро идёт время! Боже мой! Мои товарищи по университету уже статские советники. Один только я дослужился... до кукиша с маслом. Даже коллежским регистратором не был.

Низко кланяюсь Анне Ивановне, Насте, Боре и Эмили. Да хранят небеса Ваш Эртелев пер., Ваш дом и даже типографию.

Я здоров. Мне снилось, будто я прикладывал припарку на живот Шабельской. Она очень симпатична, и я рад, что был полезен ей хотя во сне.

Ваш А. Чехов.
____________
* остаток прежнего счёта (итал.)

📩 А. С. Суворину
🗓 12 декабря 1894 г.
📍 Мелихово
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова: http://bit.ly/suvorin