Дусик мой милый, собака, без тебя мне очень скучно. Сегодня всю ночь шёл снег, а сейчас — лупит дождь, стучит по крыше. Время идет тягостно медленно. Я сижу и думаю: в будущем году на всю зиму останусь в Москве. Здоровье моё не дает себя чувствовать, т. е. оно недурно. В комнатах холодно.

Получил телеграмму от шаляпинцев, ужинавших после бенефиса. Получил длинное письмо из Смоленска от какого-то поповича или попа, написанное человеком, по-видимому, исстрадавшимся, много думающим и много читающим; в письме этом сплошное славословие по моему адресу. Получил почётный билет от студентов-техников. Одним словом, жизнь вошла в свою колею.

Сегодня не получил от тебя письма, но видел тебя во сне. Каждую ночь вижу.

Погода в Ялте сквернейшая, больные чувствуют себя плохо — так говорят доктора.

Целую мою жену превосходную, обнимаю, ласкаю. Не изменяй мне, собака, не увлекайся, а я тебя не буду бить, буду жалеть. Обо всём пиши мне, ничего не скрывай, ведь я самый близкий для тебя человек, хотя и живу далеко.

Духи у меня есть, три четверти флакона, но всё же скажу спасибо, если пришлёшь с Машей ещё небольшой флакон. Одеколон есть, мыло тоже есть. Головная щётка ежедневно употребляется.

Часы стенные довёз благополучно, теперь они на месте, идут хорошо.

Ну, пупсик мой, целую тебя ещё раз. Благословляю тебя. Пиши же, не ленись.

Твой А.

В городе ещё ни разу не был. Холодно, дует ветер неистовый.

📩 Москва. Её высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой
🗓 5 декабря 1902 г.
📍 Ялта
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова: http://bit.ly/olknipper