Дубина! Хам! Штаны! Ум недоуменный и гугнивый! Если ты вставил шуточное «кавалеру русских и иностранных орденов», то, стало быть, имеешь желание зарезать сразу два невинных существа: меня и Григоровича. Если эта вставка останется, то книга пущена в продажу не будет, ибо я ещё жить хочу, да и Григоровича умерщвлять не желаю. О, как бы я желал, чтобы на том свете тебя антрацитом покормили! За что ты гонишь меня? И почему тебе так ненавистна слава моя? Сейчас же, курицын сын, иди в типографию и выкинь кавалера. 2) Оглавление можно и в начале, можно и в конце. 3) Умоляю, выкинь кавалера, иначе книга не пойдёт. Если она уже напечатана с кавалером, то я прошу не выпускать книгу из склада. Негодяй!!! Умоляю. 4) Не посылай впредь заказных писем, ибо они задерживаются на почте. 5) Не переписывай «Следователя»! У меня он есть. 6) Я скоро не приеду в Питер. 7) Поздравляю с дебютом в «Новом времени». Почему ты не взял какой-нибудь серьёзный сюжет? Форма великолепна, но люди — деревяшки, сюжет же мелок. Для пeтого классе мозно люцси... Ты хвати что-нибудь бытовое, обыденное, без фабулы и без конца. 8) Желание В. П. Буренина утилизировать мою «Клевету» льстит мне. Передай ему сие купно с моим согласием. 9) Пиши мне. Я рад, читая твои письма, хотя ты и не гениален. Боже, как тяжело иметь братьев-посредственностей! 10) Прощай! Своим Кикишам и Кокошам передай моё благословение и скажи, что я в большом долгу у них за труды их родителя, понесённые на издание моей книги. Жертвую обоим по чугунной печке. 11) Серьезно, я у тебя в неоплатном долгу. Научи, как поквитаться? Tuus А. Чехов. Анна Ивановна! Стыдно хворать! Напишите собственноручно, что вы чувствуете? Кланяюсь. А. Чехов. Я в недоумении: почему «кавалера орденов» ты принял всерьёз, а «продаётся в рабство Ал. Чехов с сочадами» — в шутку? Почему не наоборот? NB. По выходе книги в свет попроси немедленно выслать мне 10 экз. Г-ну Александрову выдай книжицу с большим спасибо за труды. Пиши немедленно! 📩 Ал. П. Чехову 🗓 16 июня 1887 г. 📍 Бабкино