Милая Маша, я всё ещё в Москве. Сегодня был у проф. Остроумова, он долго выслушивал меня, выстукивал, ощупывал, и в конце концов оказалось, что правое лёгкое у меня весьма неважное, что у меня расширение лёгких (эмфизема) и катар кишок и проч. и проч. Он прописал мне пять рецептов, а главное — запретил жить зимою в Ялте, находя, что ялтинская зима вообще скверна, и приказал мне проводить зиму где-нибудь поблизости Москвы, на даче. Вот тут и разберись! Как бы то ни было, надо искать теперь для зимы убежище. Предлагает Якунчикова, предлагает Телешов построить дачу, предлагает Сытин... За границу я не поеду, останусь под Москвой и буду жить у Якунчиковой на Наре, куда уезжаю завтра. Мой адрес: Ст. Нара Брянской ж. д. Для телеграмм просто так: Нара Чехову. Ольга уже была там, ей понравилось. Пришли мне в Нару мои сетчатые фуфайки (нитяные, из сетки; их у меня три), пару или трое кальсон из полотна и пиджак не суконный, тёмный с полосками, без подкладки; постарайся сделать так, чтобы в посылке было меньше 7 фунтов. В августе я непременно приеду. Мать и бабушка пусть собираются, в конце октября я возьму их к себе на подмосковную дачу. Если на моё имя есть письма, то зачеркни на адресе «Ялта» и напиши «Нара Брянской ж. д.» и опусти в почтовый ящик, не наклеивая новых марок. И пусть Арсений заявит об этом на почте, т. е. пусть скажет Бондареву, чтобы вся почта (кроме посылок и газет) высылалась мне в Нару. Гурзуф и Кучук-Кой надо бы продать. Вчера я ужинал с Гольцевым. «Русская мысль», по-видимому, приводится в порядок. Её не продадут. А ты бы высылала мне хотя изредка «Крымский курьер» бандеролью, с 2-х копеечной маркой. От Художественного театра получил я тысячу рублей, как пайщик. Когда приедешь, купишь бумаг Кредитного о-ва. Остроумов разрешил мне купаться. Здоровье моё в общем недурно, жаловаться не на что. Обедаю хорошо. Почти ежедневно бывает у меня Маклаков. Возле Морозова продаётся дача с 20 десятинами земли, видно оттуда Новый Иерусалим, слышно звон, но до станции будет вёрст семь, а это далеко. Федотова продает своё чудесное имение с обстановкой, с рассрочкой, но тоже очень далеко. Ну, поклонись мамаше и всем живущим в нашем доме. Судя по газетам, в Ялте теперь дожди, чему я рад весьма. Будь здорова. Твой А. Остроумов обрадовался мне, целовался, но всё-таки показался мне грубым поповичем. Всё время говорил мне ты, на манер Зембулатова. Погода здесь чудесная. 📩 M. П. Чеховой 🗓 24 мая 1903 г. 📍 Москва